赵师傅似乎看出了他的疲惫，递给他一支烟。

“我不抽烟，赵师傅。”吴普同摆摆手。

“提提神。”赵师傅自己点上，深深吸了一口，“夜班最难熬的就是后半夜，中班还好点。习惯了就好。”

吴普同学着赵师傅的样子，用冷水拍了拍额头，感觉清醒了些。他看到车间里其他工友，有的靠在墙边短暂闭目眼神，有的则依旧精神抖擞地操作着设备。这些常年与机器为伴的工人们，似乎已经将这种昼夜颠倒的节奏融入了自己的生物钟。

临近午夜十二点，交接班的准备工作开始了。吴普同将最后一轮参数认真记录好，并将本班发生的主要情况——如三号混合机电流已调整稳定、豆粕水分偏高已调整蒸汽量等，简要地写在交接班记录上。赵师傅检查了一遍，点了点头。

“嗯，差不多。等夜班的人来了，跟他们说清楚。”

十二点整，夜班的工人带着一身深夜的寒气走进车间。又是一番类似的交接流程。当吴普同和赵师傅走出车间大门时，午夜的凉风瞬间包裹了他，让他不由自主地打了个激灵。车间内外的温差和噪音水平形成了巨大的反差，耳边似乎还残留着轰鸣的余音，一种奇异的寂静感却已经降临。

回到宿舍楼，大多数窗户已经漆黑一片。白班的工友早已进入梦乡，夜班的正在岗位上奋战。楼道里静悄悄的，只有他自己的脚步声和偶尔传来的鼾声。他用脸盆接了凉水，简单地擦洗掉脸上、脖子上的汗水和粉尘。水很凉，刺激着皮肤，也让他最后的困意消散了不少。

躺在那张坚硬的板床上，四周是陌生的、深浅不一的呼吸声。他望着窗外漆黑的夜空，偶尔能看到远处市区模糊的灯光。这一刻，一种强烈的孤独感毫无征兆地袭来。

他想起了大学宿舍。同样是八人间，但那里充满了年轻的热闹和活力。熄灯后的卧谈会，分享零食和心事的亲密，为考试一起挑灯夜战的拼搏，甚至偶尔的小摩擦……所有的一切，都带着青春特有的温度和色彩。而这里，宿舍更像是一个纯粹恢复体力的驿站，工友们来自天南海北，年龄阅历各异，除了工作，彼此之间似乎隔着一层无形的屏障。大家带着一天的疲惫回来，沉默地洗漱，然后倒头就睡，交流少得可怜。

身体的疲惫是实实在在的，但精神上的这种孤寂，在深夜里显得格外清晰。他翻了个身，床板发出吱呀的声响。明天，不，应该是今天，还是中班。他需要睡眠，需要为下一个八小时的战斗储备体力。

他闭上眼睛，试图将脑海中的杂念驱散。机器的轰鸣声仿佛还在耳蜗深处回响，与此刻宿舍的寂静交织在一起。这就是他的生活，一个刚刚告别象牙塔的年轻人的，真实而粗粝的“牛马”生活。他在疲惫与孤独中，缓缓沉入了睡眠。