他从小长大的环境如此相似。离开家乡求学、工作几年后，再次深入这样的环境，他竟然感到一种莫名的亲切，同时也更加清晰地意识到，自己终究是从这片土地上走出去的人。

在望都县汽车站，他按照电话里说的地址，又转乘了一辆通往xx乡的私营小巴。这小巴车更破旧，车里挤满了带着农具、背着箩筐的村民，车厢里混杂着汗味、烟草味和鸡鸭鹅的腥臊气。道路也变得崎岖不平，车子颠簸得厉害。吴普同紧紧抱着自己的公文包，看着窗外飞速后退的白杨树和一片片冬小麦田，心里对那个“兴旺畜牧有限公司”的规模和环境，开始有了不太妙的预感。

在xx村路口下车，按照村民指点的方向，他又沿着一条坑洼不平的土路走了将近二十分钟，终于在一片杨树林的后面，看到了几排低矮的砖瓦房和一个用红砖简单围起来的大院子。院子门口挂着一个白底黑字的木头牌子，上面写着“兴旺养殖场”，字迹已经有些斑驳脱落。连“有限公司”几个字都没有。

这……就是一个规模稍大点的农村养殖场罢了。与他想象中的“公司”相去甚远。吴普同站在门口，深吸了一口气，整理了一下被风吹得有些乱的头发和衣服，努力平复有些失落的心情，迈步走了进去。

院子里地面没有硬化，散落着草屑和牲畜的粪便，空气中弥漫着浓郁的猪粪味和饲料发酵的酸味。几排猪舍里传来此起彼伏的猪叫声。一个穿着沾满污渍的蓝色工装、皮肤黝黑的中年男人正推着一车饲料往猪舍里走。

吴普同上前表明来意，那男人指了指院子最里面一排看起来像是办公室的平房：“找王老板？喏，最里头那间。”

他走到那间办公室门口，门虚掩着。他敲了敲门。

“进来！”里面传来一个洪亮而略带沙哑的声音，正是电话里的那个。

吴普同推门进去。办公室不大，陈设简陋，一张老旧的办公桌，几把木头椅子，一个文件柜，墙上挂着一本泛黄的日历。一个大约五十岁上下、身材粗壮、脸庞黑红、穿着旧西装却没打领带的男人正坐在办公桌后，手里拿着一个计算器在按着，眉头紧锁。他抬头看到吴普同，打量了一下他的穿着，目光在他手里的公文包上停留了一瞬。

“你是……吴普同？”他放下计算器，问道。

“您好，王经理是吗？我是吴普同，接到您电话过来面试的。”吴普同尽量让自己的声音保持镇定，双手将简历和证书复印件递了过去。

王经理接过材料，粗略地翻看了一下。“保定农业大学，畜牧专业，本科……嗯。”他点了点头，又看向吴普同，“在饲料厂干过？红星饲料，我知道，大厂子。怎么想着从那么大厂子出来，跑到我们这小地方来？”

吴普同早已准备好了说辞：“主要是想从事更贴近养殖一线的技术工作，觉得更能发挥专业所长。而且……我家离这边也不算远。”他如实说道。

王经理“哦”了一声，不置可否，把材料放在桌上，身体向后靠在椅背上，目光锐利地看着吴普同：“小伙子，学历是挺好的。不过我们这养殖场，跟你们学校实验室、跟大饲料厂可不一样。我这儿不搞那些虚头巴脑的理论，要的是能实实在在解决问题、帮我把猪养好、减少损失、提高效益的人。”

他顿了顿，直接抛出了问题：“我先问问你，如果我们场里的育肥猪，这段时间老是出现采食量下降，毛色粗糙，还偶尔有咳嗽的，你觉得可能是什么问题？该怎么弄？”

吴普同心里一紧，大脑飞速运转，回忆着大学时《猪生产学》和《动物营养学》里的知识。他斟酌着语句，谨慎地回答：“王经理，根据您描述的症状，可能的原因有几个方面。一是营养问题，比如饲料配比是否合理，是否存在某些微量元素或维生素缺乏，像锌、维生素A的缺乏可能导致皮肤问题和生长迟缓；二是环境问题，比如圈舍的通风、湿度、密度是否合适，氨气浓度过高会刺激呼吸道引起咳嗽；三是……可能是潜在的寄生虫感染或者慢性消耗性疾病，比如支原体肺炎……”

他努力把自己能想到的理论可能性都罗列出来，尽量说得条理清晰。

王经理听着，脸上没什么表情，等吴普同说完，他才慢悠悠地开口，语气里带着一丝不易察觉的质疑：“你说这些，书本上都有。维生素缺乏？我用的就是正规厂家的预混料。环境问题？我天天在场里转，通风我觉得没问题。寄生虫？我定期驱虫。支原体？那玩意怎么确诊？用什么药效果好还便宜？你光说可能，我要的是确定！是怎么办！”

吴普同被问得有些哑口无言。书本知识在面对具体、复杂的现场问题时，显得如此苍白无力。他无法通过几句描述就做出“确定”的判断，更无法立刻给出一个成本低廉且效果显着的用药方案。

王经理没等他组织好语言，又接连抛出了几个问题：

“还有，母猪产仔率不高，断奶仔猪成活率老是上不去，你有什么立竿见影的办法？”

“夏天猪群热应激严重，除了通风喷水，还有没有别的省钱又有效的招？”

“饲料成本一直降不下来，你在饲料厂干过，有没有门路能搞到便宜点、质量又还行的原料？”

这些问题，每一个都极其具体、务实，直指养殖场经营中的痛点和成本核心。吴普同额头开始冒汗。他试图从理论角度分析母猪产仔率的影响因素（营养、配种时机、公猪