人跑出去了。车间里一片混乱。工人们围过来，又不敢靠得太近。有人低声议论，有人摇头叹气，有人脸色苍白。

吴普同站在原地，脚像钉在了地上。他看着那片焦黑的手臂，看着翻卷的皮肉，看着不断冒出的白烟。他的胃突然一阵翻腾，一股酸水涌上喉咙。他赶紧捂住嘴，转过身，扶着机器干呕起来。

什么也没吐出来，只是干呕。但那种恶心感挥之不去，像一只冰冷的手攥住了他的胃。

老陈指挥着几个人，用干净的布简单包扎了伤口，然后扶着那个年轻工人往外走。每走一步，年轻工人都发出一声压抑的呻吟。他的脸惨白，汗如雨下，但已经不惨叫了——也许是痛到极致，连叫的力气都没有了。

他们走出车间。留下一地狼藉：洒出来的水，散落的工具，还有地上那一小滩暗红色的痕迹——不知道是水，还是血。

车间里安静了几秒钟。然后，机器的轰鸣声重新响起。工人们回到各自的岗位，继续干活。好像刚才什么都没发生，好像那声惨叫只是幻觉。

但空气中那股焦糊味还在，提醒着每一个人刚才发生了什么。

吴普同站在机器前，手在抖。不是热的抖，不是累的抖，是恐惧的抖。他看着面前沸腾的铜水，那金红色的液体在炉子里翻滚，像随时会扑出来的野兽。他想起了刚才那片焦黑的手臂，想起了那声惨叫。

“继续干活。”老陈走回来，声音很平静，“小心点就好。”

吴普同看着老陈。老陈的脸上没什么表情，眼睛里也没什么波澜，好像刚才的事对他来说再平常不过。

“这种事故……”吴普同开口，声音有点抖，“经常发生吗？”

“偶尔。”老陈说，“高温作业，总有意外。小心点就没事。”

小心点就没事。这句话老陈说过很多次。但真的小心点就没事吗？那个年轻工人难道不小心吗？他干了多久了？也许已经干了好几年，也许比吴普同熟练得多。但意外还是发生了，在谁也预料不到的一瞬间。

吴普同重新拿起钳子。但他的手抖得厉害，几乎握不住。他试了两次，才勉强夹住铜杆。上料的时候，铜杆歪了，差点掉下来。他调整了好几次，才送进进料口。

引丝的时候，他的手抖得更厉害。钳子在空中晃来晃去，好不容易夹住铜丝头部，但马上又滑脱了。铜丝掉在机器上，发出一声脆响。

“专心！”老陈在旁边喊。

吴普同深吸一口气，强迫自己集中注意力。但脑子里全是刚才的画面：焦黑的手臂，扭曲的脸，还有那股焦糊味。他的手还是抖，怎么也稳不下来。

一上午就这样过去了。吴普同不知道自己是怎么熬过来的。他只记得自己不断地失败，不断地调整，不断地出汗，不断地恶心。时间像凝固的铜水，黏稠，沉重，缓慢流动。

中午休息时，他一点胃口都没有。食堂里，大家都在议论早上的事故。

“小张怎么样了？”有人问。

“送医院了，烧得不轻。”有人回答，“整个右臂，从手腕到手肘，全烧伤了。”

“能保住吗？”

“不知道，看医生怎么说。”

“唉，这活儿……”

后面的话吴普同没听清。他看着碗里的白菜炖粉条，突然一阵反胃。他放下筷子，走到外面，在树荫下坐下。

老陈走过来，递给他一支烟。

这次吴普同接过了。他需要点什么来镇定自己。烟点燃，他吸了一口，还是呛，但这次他没咳嗽。辛辣的烟雾在肺里转了一圈，然后缓缓吐出来。

“害怕了？”老陈问。

吴普同点点头。

“正常。”老陈自己也点了一支，“我第一次看见事故的时候，三天没睡好觉。后来看得多了，就麻木了。”

麻木。这个词让吴普同心里一寒。要变得麻木，才能继续干这活儿吗？

“小张干了多久了？”吴普同问。

“两年多。”老陈说，“平时挺小心的。今天是铜水包有点漏，他没发现。”

一个疏忽，代价是一条手臂。

“这种事情，防不胜防。”老陈说，“只能自己多注意。”

下午继续干活。吴普同的手还是抖，但比上午好了一些。他强迫自己不去想早上的事，强迫自己把注意力集中在机器上。上料，引丝，拉，卷盘。一遍又一遍。

但危险的感觉无处不在。他看着沸腾的铜水，总觉得它会突然溅出来；他看着高速旋转的卷盘，总觉得铜丝会突然断裂弹起；他看着发红的铜丝，总觉得它会突然烫到自己。

每一分钟都是煎熬。

下午四点，离下班还有一个小时。吴普同已经精疲力尽。不是身体的累，是精神的累。那种时刻紧绷的神经，那种无处不在的恐惧，把他掏空了。

他做了个决定。

五点钟，下班铃声响起。机器陆续停下来，工人们开始收拾工具，准备下班。

吴普同没有立刻走。他等到班组长——一个四十多岁的中年男人，姓刘，大家都叫他刘组长——检查完机器，准备离开时，走了过去。

“刘组长。”吴普同说。

“什么事？”刘组长停下来，看着他。

“我……”吴普同深吸一口气，“我不干了。”

刘组长愣了一下，然后笑了。那不是善意的笑，而是一种带着嘲讽的嗤笑：“不干了？为什么？才干了三天就不干了？”

“我……我干不了。”吴普同说。

“干不了？”刘组长上下打量他，“我看你干得挺好的啊，今天不是能拉丝了吗？”

“我不是说技术。”吴普同说，“