视我们呢？”

“光是他们认识咱俩，那就不好识别了。”

“怎么样，现在还有这种感觉吗？你我暂时都别动好吗？”

两个人一动也不动地并徘坐在一起，小声交谈着。所幸前面座没有人，不致被别人听见。

“好象不在这个车厢里。是在列车刚刚开动的时候偶而有过这个感觉。是啊，发车时曾经有几个男人从过道往后边的车厢走过去，可能就在那伙人当中。”

“这么说，快要开车的时候有位旅客抢着登上了车，只是没太在意，面孔记不得了。”

“没错，绝对没有错。我对人的视线是比较敏感的。那视线就在那伙人当中。”

久美子充满自信地说着。视线这种东西颇为抽象，不是可以随便感觉出来的。久美子在这方面有过痛苦的体验。在黑部旅行时，松尾（可能是他）投来的视线，雨村把她当做冬子的替身凝视着的视线，当女职员时期在通勤车里碰到的痴汉的视线，她都曾敏感地领教过了。

“后边的车厢是自由入座的吧！”他们乘坐的是5号车厢。从1号到4号车厢都是对号入座。其中，3号和4号是新出库的车厢。5号车厢的一半是餐车。6号车厢往后都是散座。

“那个男人会是冬子的情人吗？”

“说不清楚。不过他们认识我们却是事实。”

“如果再看他一眼，能认得出来吗？”

“恐怕不行。仅仅是感觉到他的视线，也没有看到他的脸啊。如果是用同样的目光看着我，也许能认得出来的。”

“到后边车厢去看一看好吗？”

“还是不去的好。对方也许还不知道我们已经注意到他，如果我们继续假装没看见，他一定还会活动的。”

“可也是。”

大町刚欠起身子又坐下了。列车以舒适的速度，载着各怀心事的旅客们，继续朝着信浓山路的方向驶去。

5

阿尔卑斯1号准时抵达松本车站。旅客的一大半在此下车。冬子没有一点要下车的意思，看样子她是想往更远的地方去。

到达大町车站的时间是差几分钟十二点。对久美子说来，这是一个勾起怀念与悲伤的地方。寻找雨村的足迹，查明雨村有无伤风败俗的情事，都是从这里开始的。同大町的初次相遇也是在这条街上。

她这时忽然想起一件事情。“大町先生！”久美子喊了一声。

“冬子还没有下车啊！”

大町依然把视线集中在站台上，密切注视着冬子的动静。他随时都在做着下车的准备。

“大町先生的名字是假的吧？”

不轻易受外界影响的大町，这时不由得摇晃了一下身子。就在这时，列车又开动了。

“怎，怎么突然问起这个来了？”为了掩饰内心的矛盾，本想有意识地抑制一下自己的情感，不料却口吃起来了。

“我只是在无意之中想到的