问：

“后来呢？”

“后来啊……”老人叹了口气，往火堆里添了根柴，“后来城破了，商王就站着死了，跟他爹一样，没低头。”

“那他还会回来吗？”

老人望着天上的星星，沉默了很久，才道：

“会的，只要咱们还记得他，他就一直在。”

篝火的光芒映着孩子们的脸，也映着老人眼中的期盼。

而在镐京的偏殿里，姬发将杯中酒一饮而尽，望着案上的《朝歌残垣图》，忽然觉得，或许自己错了——

有些记忆，不是时间能冲淡的，就像有些骨头，不是天道能压弯的。

他放下酒杯，起身走到窗前，推开窗户。

夜风吹进来，带着田野的气息，也带着远方村落隐约的篝火味。

“忘了也好，忘不了……也没关系。”

姬发轻声道，“只要人族还在，只要他们想好好活着，孤这个‘放羊的’，就没白当。”

烛火在他身后跳动，将他的影子投在墙上，像一个沉默的守护者。

窗外的星空格外明亮，仿佛有无数双眼睛在看着这片土地——

有帝辛的，有武庚的，也有那些在战火中逝去的百姓的。

他们都在看着，看着这个不情愿的天子，如何在天道的框架下，为人族寻一条安稳的路。

而这条路的尽头，是否还藏着帝辛当年埋下的火种？

姬发不知道，他只知道，自己能做的，就是一步步走下去，让田里的庄稼长得更旺，让村落的炊烟更密，让孩子们的笑声更响。

或许，这也是另一种形式的“守”——

不是守一座城，而是守亿万人的生机。

人皇陵藏于首阳山深处，终年云雾缭绕，寻常人即便走到山前，也只会看到一片荒林——

这是人道当年为帝辛布下的障眼法，唯有身负人族气运者，方能窥得真容。

姬发屏退了所有随从，独自一人骑着一匹老马，沿着蜿蜒的山路前行。

秋风吹过，落叶铺满小径，马蹄踏在上面，发出沙沙的轻响，像是在应和着他沉重的心跳。

他身上没穿天子冕服，只着一身素色布衣，头上戴着斗笠，遮掩着那张属于“姬发”，却藏着另一个灵魂的脸。

穿过最后一道浓雾，眼前豁然开朗：

一座没有封土的陵墓静卧在山谷中，墓前只有一块无字石碑，碑前的石案上，放着一个简陋的陶碗，碗里的清水早已干涸，却依稀能看出有人常来擦拭的痕迹。

这就是人皇陵，帝辛的长眠之地。没有宏伟的石像生，没有华丽的祭殿，只有一块无字碑，仿佛在说：

人皇的功绩，无需文字赘述，自有人心铭记。

姬发走到碑前，摘下斗笠，露出一张带着疲惫却难掩复杂的脸。

他在石案旁坐下，从怀里掏出一个酒葫芦，拔开塞子，将酒缓缓倒在碑前的土地上，动作熟稔得像是做过千百遍。

“义父啊……”

他开口，声音带着一丝不易察觉的哽咽，像是积攒了几十年的话，终于找到了倾诉的对象，“你说这事儿巧不巧，我当年初穿洪荒，一睁眼就在你这老头子身体里，还傻乎乎地骂你‘老登’，现在想想，真是胆大包天。”