俩人。见到汽车轮子箍上了铁链，方知山上已经下雪了。

汽车喘着大气，爬上坡，原野上的点点灯火散落在远远的脚下。汽车已经行驶到离平地很高的山上了。

阵阵寒气从脚下袭来，下半身浸透了寒意，但和祥子紧挨着的身子，随着车子的颠簸，却传来丝丝暖意。

过了二十来分钟，车子到了大丸。这辆没一个乘客的汽车，还得沿着那须高原的环行公路在暗黑中绕过北汤、八幡返回去。

震耳的汽车声远去以后，四周又恢复了一片寂静。

“啊，飘着雪花儿呢！”祥子叫着。候车室那盏电灯的光晕映出了点点小白花，就像无数的小飞虫被诱蛾灯所诱惑，迎光飞舞一般。

“那不是雪，是雪花儿。”

“真美呀！”虽是低声细语，但声音在漆黑的四周回荡，让人感到有点儿毛骨悚然。

“旅店就在下面，路已经上冻了，当心脚下。”已经下过好几场雪，路面冻得像滑冰场一般坚实。

大丸温泉在茫茫大雪里仍冉冉冒着水汽，等待着人们到来。秋田一见到旅店，于其说有一种旅人得到了安逸的感觉，还不如说，好似要进入一个未知的领域而带来的前程莫测和忐忑不安的心情。

4

“那么，请休息吧。”

收拾好床铺的女招待退了出去。脚步声渐渐远去，消失在走廊尽头。周围阒无人声，这时候，男女两位相互并不熟识却要上床共眠那种羞涩和窘迫袭上了心头。

因为并非游览旺季，来这个小客店里投宿的旅客就他们俩。从总店经由老房子通到这新建旅舍的长长走廊里没有一点儿声息。仅有的几个旅馆服务人员也都屏息敛气地毫无声响，这就更加寂静了。房间位置也很适中，湍湍溪流声一点儿也传不进来。

“时间不早了，请睡吧。”秋田尽力说得很平静，声音不免有点儿嘶哑。他们面前铺着两床友禅（原注：印上花草、山水等花纹的一种绸子。）花纹的被子，以胭脂红为底色，艳丽夺目。

“祥子君，请不要拘束。睡吧，我睡在那边休息室里。”

他们住宿的房间，是这山上的旅店里最高级的一套，虽没有洗澡间，但带有八畳（原注：“叠”字的日文写法，是日本的铺席面积单位，大小因地区而异，一般每畳约为1.24平方米。）的会客室。那里还有二畳大小堆放什物的房间和厕所。秋田打算就睡在那里。

出于未婚男女所应有的道德，秋田起初就要订两套房间，可不知怎么的，祥子却坚持只要一间就行了。虽然是祥子这么说的，但并非就是共枕同寝的意思，尽管只有两个人出门旅行，可是今天是来登山的。

“那么，睡吧。”秋田说着，把一床被褥搬到隔壁房间去了。

这时候，祥子背朝着他，面对着被炉，她的肩头微微颤抖，好像忍不住在笑。真有点儿不可思议，秋田猜不出是什么原因。

祥子肩膀抽搐得越来越剧烈。

“祥子君！”秋田吃惊地叫出声来。原来样子是在哭泣，为了不哇地哭出声来，正在拼命地抑制着自己。

“你为什么哭？”

祥子不答一语，还是抽泣着，眼泪不断从眼眶里滚落出来，淌过两腮，顺着丰腴的下巴，雨滴般掉在被炉上。在山中旅店，万籁俱寂的夜晚，祥子的啜泣声真有一种奇妙的动人力量。

“究竟为了什么？”秋田大惑不解地问，感到束手无策。

“秋田君……”祥子时断时续地说。

秋田为了更能听清她低微的话声，靠近了祥子的身边：

“唉，女人的心思可真难揣测呀！”

祥子一面啜泣着，却把她那丰满柔软的身子，猛然投入了他的怀中——这里用“投入”这个词是很恰当的。

“祥子君！”秋田抱住她柔软发烫的身躯，只感到自己热血奔涌。

“是我邀你陪我来山里的，是吗？”

“……”

“我是个女人，有女性的羞涩，不过，秋田君，你这个人，我不说你是不会理解我的心思的。”

“……”

“我喜欢你，再也没有更好的语言可以表达了。我想告诉你，我爱你。正因为这么想，所以才请你陪我来山里，也要听听你的回答。”

“可是……”秋田好容易才说出声来，又让祥子打断了。她已经停止了抽泣，眼神十分专注，露着沉思的表情娓娓说来，好像在说给自己听。

“我，对你秋田君的思慕不是一天两天了，它温暖着我的心。但那个念头在我心里萌发，还是最近的事。唔，这以前，我还没觉察到，直到昨天，我才第一次强烈地感觉到。”说到这里，祥子由于吐露了少女的真情，一阵羞涩，呼吸也显得急促起来，秋田好容易才找到说话的机会。

“不，你不是有大西吗？”

虽然大西和祥子的关系并没有公开，但在不少场合常听到大西谈起对祥子的爱慕之心，所以很容易误认为他俩之间已经确定了关系。

“我也喜欢大西。”祥子也承认大西的爱慕之意不是单相思。“所以，昨天晚上我接受了大西的求婚。”

——大西终于提出来啦，——秋田暗自思忖，却又感到心中一阵莫名的空虚和惆怅。这种心理并不是一下就萌生的，长久以来，他悄悄地把它深埋在心底，今天祥子的话，只不过是一下子触动了它，才感到这种空虚像个无底洞一般深不可测。

“不过——”祥子深深吸了口气，真情的吐露使秋田震动（不过，秋田还不明白祥子肺腑之言的重要含意），接着说的话更使秋田感到手足无措。

祥子继续说：“大西向我提出以后，我才知道，我真正爱上的人是谁了。秋田君，就是你呀！”

样子