似乎还不显著，但现在是最要留意的时候。

乘车往新宿驶来的时候，离开车的时间还早了点儿，丈夫好几次请司机把车开得平稳些。真是个好人哪，也是个公司里对他寄托着希望的杰出工程师。在家庭里，他是个无可挑剔的丈夫，而且不久就要成为一个无可挑剔的“父亲”了。细细思量起来，自己还是幸福的，可究竟还有什么不满意的地方呢？

“仔细想来，是由于自己不安定的神经在作祟，害怕不幸会降临到头上，才觉得无幸福可言呢？还是怕会乐极生悲而产生的一种恐惧感，所以才故意折磨自己，觉得并不美满呢？我真是个傻瓜哟。”祥子不禁责备起自己来了。

列车发车的站台离东面的出口处最近。车站前来往的行人摩肩接踵，十分拥挤。

“给越南以和平！”

“请资助重建残废者中心设施！”

“反对ＸＸ首相访Ｘ！”

“我的诗集。”

“反对ＸＸ，募集签名！”

形形式式的人们为了达到各种各样的目的，向来往的行人呼吁、演说、喊叫或吆喝。

目的虽各不相同，但有一个共同的，就是他们对自己所公诸于众的各种呼吁却是坚信不移，充满热忱的。

来往的行人对此似乎都漠不关心，也可以说是近乎冷酷地无动于衷，冷眼瞧着这些参与各种运动的人们，在过路行人流露的目光里，分明把这些人当成商品、木偶甚至是要饭的，或者完全视若不见。可这些人并不气馁，仍放大了嗓门，来动员群众。

他们的“信仰”中倾注了火一般的热情，他们在风砂迷漫中，连日向群众呼吁，忍受着不计报酬的劳累，而且从中找到了喜悦和生活的意义。

祥子非常羡慕他们，歆羡他们有坚定的信念。

“我有吗？有！我有丈夫。是的，我有丈夫，爱着我的丈夫，这是什么也代替不了的。不过……，不过什么？不过，为什么我的心里并没有像那些人燃着火一般的热情？在心里燃着火？傻瓜！夫妻的爱就像涓涓细流，悄悄地、源远流长而永不停息地涌出、涌出。决不会像火焰那样有燃尽的时候。是的，确实是这样。”

祥子为了找到答案，正在自问自答的时候，被一个学生模样的青年男子叫住：“请为了越南的和平签个名吧！”

祥子毫不在意地接过笔，签了名。刚走几步，心中蓦地想起：大西是个炸药工程师，他所造出的炸药正运往越南，也许就在现在这一瞬间伤害了从未见过的越南人。我是为了丈夫，哪怕是微乎其微地减少罪孽而签名的吧？不，不，决不是这样，而是对他所制造的东西有一种本能的反感才签的名。我反对丈夫去制造这种玩意儿。不，我反对的是对制造这种东西而毫不介意的丈夫的那颗心。

这时候，祥子突然感到一种重压，不是由于怀孕，而是对丈夫的态度抱着一种反感，使自己闷郁得透不过气来。而且从现在起就要在这闷郁的心情中，孤孤单单地度过几个月，才能等到丈夫的归来。想到这里，真令人不堪忍受啊。