没有人知道他究竟想干些什么。是啊，作家孤零零一个人面对着空白的稿纸，感到极端的孤独。

至于权力的孤独和声名的孤独，毫无疑问是存在的。保存权力的策略和抵御声名的策略最终总是相似的。这是这两种情况会产生孤独感的部分原因。此外，权力与声名的隔离效应更加深了这一问题的严重性。归根结底，这个问题有关掌握情况，了解信息，隔绝信息会把上述两种人同纷繁复杂、千变万化的现实隔离开来。因此，权力和声名存在一个相同的重要问题：“应该相信谁？”这个问题，如果放肆地加以引申，最后将会导致这样一个问题：“我他妈的到底是谁？”如果我不是一个著名的作家，我就不会认识到这种危险。当然，这对于我塑造最后也许连自己的名字都忘了的族长的形象是大有裨益的。在这场你来我往、相互妥协的游戏中，作家笔下的人物不管多么令人憎恶，作家最终总是与其休戚相关，即使仅仅出于同情。

马科斯·佩雷斯·希梅内斯（1914-2001），委内瑞拉军人，1952年至1958年出任委内瑞拉总统，被推翻后逃亡美国。?

胡安·比森特·戈麦斯（1857-1935），委内瑞拉军人，通过军事政变上台，三次出任委内瑞拉总统，是1908年至1935年间政府的实际控制者。?

弗朗索瓦·杜瓦利埃（1907-1971），海地政客，早年毕业于海地大学医学院，做过医生，当过公共卫生部长，1957年至1971年任海地总统。?

何塞·加斯帕尔·罗德里格斯·德·弗朗西亚（1766-1840），巴拉圭政治家，早年从事律师工作，曾积极参与独立运动，巴拉圭独立后进入执政委员会，自1817年起出任终身执政，对外实行闭关锁国政策。?

托马斯·卡莱尔（1795-1881），英国哲学家、散文家，历史学家。?

字面意思为“神圣的智慧”，是一种综合了宗教、科学和哲学来解释自然界、宇宙和生命的大问题的学说，自认为是构成所有宗教的基础的真理系统。?

马克西米利亚诺·埃尔南德斯·马丁内斯（1882-1966），萨尔瓦多军人，曾两次出任萨尔瓦多总统。?

富尔亨西奥·巴蒂斯塔（1901-1973），古巴军人，1940年至1944年、1952年至1959年两度出任古巴总统，在古巴革命中被推翻。后文提到的索萨·布朗科（1907?-1959）是其军队中的一名上校。?

棒花是西班牙纸牌花色之一，仆侍是每种花色的第十张牌上绘的人物形象，通常着长袖上衣，戴红帽。?

波多黎各