备按自己的意志去做。”

小野木明白她的意思。尽管赖子顾虑到他的情绪没有讲出来，但作为一个妻子，对于自己的背信行为，她也是很痛苦的。

“还记得前些天我们在横滨一块吃过饭吧，其实，当时我本意是要把那一次作为和您共度的最后一个夜晚的。”

“最后？”

“嗯。我本想对您也保密，先到某个地方去落脚，然后再从那里给您写信的。然而，结城那天晚上仍旧没回家，到第二天早晨就出了这种事。”

小野木突然问道：“结城先生其实是很爱您的吧？”

赖子没有做声。

“我倒是有这种感觉哪！我以前就考虑过这个问题，听到您刚才的话，觉得好像更坚定了这个想法。结城先生从S温泉回去以后，再没有到过您的身边，这就很清楚了。我感到自己似乎清楚地掌握了结城先生的心理。”

赖子仍然没有回答。小野木停下脚步，两手摇着赖子的肩膀，说：“我认为自己的看法没有错，对吗？实际上结城先生是爱您的。结城先生本人，大概由于自己的所作所为，才在您面前产生了自卑感。”

林木茂密，影重荫浓，赖子的表情无法看清。不过，她那被小野木双手按着的肩膀确实在颤动。

“结城先生的心并没有离开您。是结城先生故意在疏远您吧。他那见不得人的职业，使他产生了这种心理。而且，结城还有三教九流的女人，但哪个都不是结城先生真心喜欢的。我认为，结城先生实际上还是真心爱您的。”

“请您别再说了！”赖子以就要哭出来的声音说，“我也是刚刚才发觉这一点哪，而且就是最近才知道的。不过，这已经太晚啦。我心目中只有小野木先生了。很早以前我就对小野木先生讲过的，请只考虑到我，请您不要看我的背后和周围的一切。现在反过来了。是我心里只有小野木先生了。”

他俩好容易来到了一处发亮的角落，但接着便又走进了树林。

“我的行为会遭到社会舆论的谴责。实际上，我也觉得对不起结城。不过，现在纵然再讲上一万遍，也无济于事了，我决定不再走回头路。自己坚守这样一个信念，赖子已经变成了另外一个人。”

昏暗的树林里，开始透进明晃晃的亮光——那是深大寺院内照明的灯光。

小野木和赖子后面，有一个男人轻手轻脚、不紧不慢地沿着坡路走了下去。

出租车驶进灯光令人眼花缭乱的街道。

赖子始终把脸冲着车窗外面，手听凭小野木握着。

“马上就到了吧。”

小野木知道，赖子的家已经临近。这条路他还记得，在浓雾笼罩的大清早，曾和检察厅的同事们一起走过。

在此之前，与赖子告别的惯常地点离这儿还有好长一段路，现在知道了赖子的家，这才第一次来到这么近的地方。

小野木记忆中的一个岔路口到了。赖子手上用着力，使劲握紧了小野木的手指。

“让我在这儿下吧。”

小野木没有言语。岔路口急速地迫近过来，拐角处有一座记忆中见到过的高大建筑物。

“您给我打电话吗？”赖子低声耳语道。

“打。您一直在家吗？”小野木说。

“我哪儿也不去。”

“两三天内，一定打。”

“我等着。”

赖子又最后用力握了一下，小野木用力作了许诺。

出租车停下。小野木自己先下去，然后把赖子接下车。

赖子一动不动地站在那里。

“再见！”

小野木留下赖子，自己钻进车里。

汽车开动的时候，赖子站在路上，低头表示致意。小野木把身子扭向后窗，挥手告别。

赖子目送着小野木，远处一盏户外的灯光照在她的身上，那身影仿佛好不容易才在夜风里站稳脚跟。小野木朝后面挥着手。

暗淡的灯光映出赖子的轮廓。尽管越来越远，但她还一直在挥着手。

小野木成了孤身一人，他身旁的座位空着。几分钟前还坐在那里的赖子不见了，仿佛消逝得无影无踪了。

旁边听不到一点声息，即使伸手去触摸，也是空空如也，唯有寂寞在那里徘徊。这种空虚感实在令人难以忍受。

“停下。”小野木命道。

“这里可以吗？”司机减低车速，回头问了一句。这是条沿一堵昏暗围墙走向的道路，根本没有商店和其他设施，只有成群的车辆从旁边飞也似的往来穿行。

小野木付了款。一下到地面，他和赖子乘坐过的出租车便拖着尾灯跑远了。

继续乘坐那辆汽车，小野木再也无法忍受。身旁不见赖子，那充满空虚的座位使他感到压抑，似乎自己就要滑进黑暗洞穴里一般。他想换乘一辆车，以便把这种情绪摆脱开。

小野木站在昏暗的街道上。路上没有一个行人，只有车辆往来频繁。小野木这才感到一阵轻松。

他稍走了几步。可能是灯少的缘故吧，天空显得很清澈。悬在空中的月亮又换了一个位置。与在深大寺树林里见到的月亮相比，它令人意外地显得平淡无奇。

一辆空车减慢速度滑靠到正在步行的小野木身边。小野木坐进司机打开的车门里。

“您到哪儿？”车子跑起来后，司机问道。

“就这样跑一会儿吧！”

小野木此刻不想回去。在这种情况下他随便去什么地方都成，全然没有确定的目标。

小野木想象着返回结城家中的赖子，一切简直就像在梦境里一样。只是由于换乘了车子，他才得以摆脱无法忍受的寂寞。那仿佛失去平衡似的可怕的坠落感已经淡去了。

奇怪的是，一想到这辆车子赖子压根儿就没在自己身边坐过，对席位的空虚感立刻就变成了心灵上的寂寞