台。不停跟别的旅店不同，非24小时营业，午夜零点准时收工，开门时间不定，我什么时候睡醒什么时候开门。

差五分钟零点，我出去关大门。就像乌衣说的那样，屋檐下我的灯笼，是这个冬夜里唯一让人温暖的光线了。其实，这个灯笼里没有灯泡，也没有蜡烛，什么都没有，但它就是这样亮着，青天淡云一样的光晕，衬着大大的“不停” 二字，距离在它面前变得 没什么意义，再远的地方，仿佛都能看到。

我搓着手往回走。发现乌衣站在柜台前，手里还是捏着他的破皮箱。

本来我打算关了门就去找他，押金不重要，只是太久没有听别人的故事，何况，他还是不停旅店的第一个客人。

“睡不着，有点渴。”他不见，却能转却看向我的位置。

我把他领到柜台对面，窗下的桌前，说：“不怕更加睡不着的话，我可以请你喝茶。” 头顶的灯，我只留了一盏，灯光刚刚照到我们的桌子，还有桌上那杯热气袅袅的茶。

他喝了一口，意料之中，皱眉道：“苦。”

“没一口喷出来，你已经不错了。”我笑道，捧起我的杯子。里头当然不是茶，是热牛奶，我是一只懂得爱惜自己的妖怪，深夜里的茶，留给有心事的人。

他又喝了一口，问：“这茶叫什么？我从未在别处喝到过。”

“浮生。”我答，“只有不停，才有这种茶。”

他若有所思地点点头，放下茶杯，把那寸步不离，宝贝似的破箱子放到桌上，然后侧过脸，将耳朵贴在上头，仔细地听。

我默默喝着牛奶，注视着他怪异的行为。

“春天快到了吧？”他突然抬起头，问了我一个更怪的问题。

窗外，北风呼啸。

我用最俗气的一句话来回应他：“冬天到了，春天还会远吗？”

这句俗话，竟让他十分高兴，仿佛看到了某个近在眼前的希望。

外头的气温直线下降，窗下的我们，因为热茶与热牛奶的存在，暂时遗忘了冬天的存在……

乌衣 第二节

“大家都说，红花街的小裁缝只穿黑色的衣裳。为啥呀？”

“耐脏。”

“嘻嘻，你跟咱们府里一个丫头说的一样呢，她也只穿黑衣裳。”

“嗯。”

“你不是益州人，为啥要留在这里呢？”

“有人借了我一个屋檐，一盏灯笼，我们隔门而坐，聊了一夜的梅花与落雪。于是，天明时，我决定留在这里。”

他的剪刀，娴熟地在布料上滑动，嗤嗤的声音里，一个丫环打扮的蓝衣小姑娘在他对面掩口而笑，问