线运回来的最后一批老麦磨的，没经过精炼，带着点沙砾感。

可陆野说：“有嚼劲才叫饭。”

锅边放着一颗鸡蛋，壳上有裂纹，是他今早从一道崩塌的超市裂缝里捡回来的。

不知道是哪只不肯屈服的母鸡，在辐射尘中苟延残喘，仍执着地下了这枚蛋。

他没舍得用，留到了今晚。

打火，倒油，铁锅吱呀一声轻响。

油温升到恰好处，他磕开蛋壳，动作极慢，仿佛怕惊扰了什么。

蛋液滑入锅中，边缘迅速卷起，泛出焦黄，香气并不冲天，甚至有些朴素得近乎寒酸——但那是真实的香味，不属于任何任务奖励，不带系统提示，也不引发天地异象。

它只是……香。

他把煎好的蛋盖在捞出的面上，浇了一勺热汤，撒上半片葱叶——那是大锤嫂在窗台花盆里种的唯一一株活物。

然后，他端着这碗面，走出厨房。

陆野靠在指挥桌旁，闭目养神，肩上的旧风衣还沾着边境争端时溅上的血迹。

听见脚步声，他睁开眼，没问为什么这么晚还做饭，也没看那碗面的属性面板——自从系统最后一次提示【任务：品尝人间烟火（隐藏）→已完成】后，他的界面就再没跳过光。

他接过碗，低头吃了一口。

面条略硬，蛋黄未全凝，咸淡也偏轻。

可他咀嚼得很慢，像在数每一根面丝的分量。

良久，他放下筷子，点头：“不错，像我妈做的。”

归无咎站在原地，忽然低头笑了。

不是那种完成任务后的释然，也不是被认可的得意，而是一种近乎酸楚的柔软。

他声音很轻，却清晰得像是刻进风里：

“以后，我天天给你做。”

陆野没应，只是望着窗外。

就在那一刻，天边忽有异光浮动。

原本漆黑的夜穹深处，乌云如墨般翻涌，可云层之上，竟隐隐浮现出一座巨城的轮廓——悬浮于万米高空，通体由金属与晶簇拼接而成，底部垂落锁链般的能量光束，如牢笼般缠绕大地。

城头旗帜猎猎，图案刺目：两柄巨大锅柄交叉，中央锁着一条扭曲的蛇形锁链。

陌生的标志。

但陆野一眼就懂了含义——他们要重新定义“吃饭的权利”。

他掐灭指间烟头，火星坠地，瞬间熄灭。

站起身，他走到桌前，猛然抓起那把曾劈开F级异兽头颅、炖过S级龙髓的汤勺，狠狠插进木桌中央！

勺柄嗡鸣震颤，像一杆战旗立下。

“看来，又有人想定谁该吃饭的规矩。”他声音低沉，却不容置疑，“那咱们就一路吃过去，吃到他们不敢再骗人为止。”

话音落下，风骤止。

灯焰摇曳了一下，映出墙上地图——七座古灶红点依旧闪烁，而在极北方向，那片从未被点亮的冰原深处，信号突然传来一丝微弱波动。

像是……一口老灶，在风雪中轻轻喘息。

归无咎默默回到后厨，关上门。

他重新坐回灶前，盯着那口空锅，眼神渐渐变得专注而空茫，仿佛灵魂已沉入某种不可见的节奏。

下一秒，他抬起手，舀起一瓢水，倒入锅中。

手腕稳定，角度精准，连水珠滑落的弧度都如同丈量过千百遍。

计时开始。

他低声自语，声音轻得几乎听不见：

“三十七秒……沸腾。”