切菜的动作。

灶台上的火光摇曳，映出墙上悬挂的地图。

极北冰原深处，那一点微弱的信号仍在跳动——像是风雪中一口老灶，轻轻喘息。

等待被点燃。

深夜，极北的风雪如远古凶兽般嘶吼，野火号在冰原深处颤抖着，仿佛随时会被这无尽寒夜吞噬。

车厢内，寂静得连一根针落地都能惊起涟漪。

忽然——

“砰！”

暖室门猛地炸开，木屑四溅！

归无咎如鬼魅般冲出，双眼赤红如血浸染，瞳孔深处竟浮现出层层叠叠的金属纹路，像是某种被强行唤醒的古老程序正在反噬宿主。

他周身涌动起一片无形的“味压场”，空气瞬间凝滞，如同真空牢笼将整辆列车锁死。

火焰停滞在灶台口，连飘动的热气都冻结成静止的白线。

大锤嫂猛然惊醒，抄起战斧就要扑上，却被凌月一把拉住。

“别动！”她声音发颤，“他的精神力场已经超载……稍有刺激就会彻底失控！”

就在这千钧一发之际，归无咎已逼近陆野身后，手中不知何时多出一把泛着幽光的骨刀——那是用S级异兽脊椎磨制而成的杀戮之器，曾斩下过三百名“私灶者”的头颅。

刀尖轻抵陆野后颈，寒意刺骨。

“对不起。”他的声音沙哑得不像人类，却带着一丝难以察觉的悲鸣，“这顿饭……不能让你做完。”

陆野没回头，甚至没眨眼。

他只是缓缓伸手，掀开了面前那口炖了整整七小时的铁锅。

“咕嘟——”

热气轰然蒸腾，乳白色的汤雾如灵蛇升腾，裹挟着焦糖与氧化铁混合的微苦香气，在空气中划出一道熟悉而古老的轨迹。

那味道不张扬，不霸道，却像一把锈迹斑斑却精准无比的钥匙，轻轻插进了记忆最深的锁孔。

归无咎浑身剧震！

骨刀“当啷”坠地。

他双膝猛然砸向地板，发出沉闷巨响，额头青筋暴起，双手死死抠住太阳穴，指缝间渗出血丝。

“那天……我做的也是这个味道！”他嘶吼着，声音撕裂喉咙，“妈妈……姐姐……他们都笑着吃完……然后倒下……再也没睁开眼！他们说那是恩赐！是净化！可我知道……那是毒！是我亲手做的毒！”

泪水混着血水从他眼角滑落，在冰冷的地面上绽开一朵朵暗红梅花。

就在此刻——

一道金光自陆野眉心骤然射出，如天剑劈开混沌，直贯归无咎脑海！

【武道食神系统·被动预警模块——激活成功】

【检测到宿主遭遇高危精神污染：‘雪茧虫’寄生型思维寄生体，源自‘中央膳食议会’深层洗脑技术……正在清除】

刹那间，归无咎颅内响起一声凄厉尖啸，仿佛有无数细小的虫豸在他神经末梢疯狂挣扎。

紧接着，一团灰白色絮状物从他鼻腔、耳道喷涌而出，在空中扭曲片刻，最终轰然爆裂成灰，随风散尽。

他整个人瘫软下去，像被抽去了所有骨骼，只剩胸膛微弱起伏。

大锤嫂红着眼冲上前，一把将他搂进怀里，动作粗犷却温柔得像在抱一个迷路多年的孩子。

“你不是杀手……”她声音哽咽，“你是饿坏了的孩子……饿得太久太久……”

老喇叭默默走到录音机前，按下红色按钮，磁带开始缓缓转动，记录下这沉默而沉重的一夜。

陆野站在原地，指尖还搭在锅盖边缘，目光却已穿透车窗，望向风雪尽头那一片未知的黑暗。

他低声开口，语气平静，却藏着万钧雷霆：

“原来他们骗了所有人。把吃饭变成罪，把做饭当成叛乱，把记忆一口口吃掉……好让他们永远做听话的奴隶。”

他收回手，轻轻合上锅盖。

“现在，轮到我们了。”

“该去找那些真正骗人的家伙——算账了。”