浮出水面，银鳞翻涌，映出无数破碎记忆的残影——有人哭，有人笑，有婚礼上的红烛，也有战乱中的诀别。

“食之者，非但不忘，反而更清。”陆野目光扫过众人，“你们斩断回忆，它们却替你们活着。何苦？”

他指向河心，一片巨大的银鳞缓缓升起，如同镜子般映照出一段画面：一个年轻武者跪在废墟中，亲手将母亲的记忆封入识匣，投入归墟。

可就在那一瞬，断忆鱼群蜂拥而上，争食那缕执念，鳞片上随即浮现出“娘亲”的笑脸——她从未离去，只是被这些冥河秽物窃取、咀嚼、化作养分。

灰耳朵浑身一震：“那是……我三叔！他当年就是这么疯的！说听见阿妈在鱼肚子里唱歌……”

“所以不是遗忘才能解脱，”陆野冷笑，“是有人设局，让我们以为‘忘’才是安宁。”

就在这时，凌月的精神波动悄然穿透识虫网络，传入每人脑海，字字如针：

“我破解了主脑残片最后一段加密——‘第七灶台试炼，考的是能否让死者安息，而非生者遗忘’。”

原来如此。

所谓“清忆得安”，根本是一场骗局。

这归墟渡不是渡人往生，而是收割执念的屠宰场。

那些被规则逼迫焚毁记忆的亡魂，并未超脱，反而沦为断忆鱼的食粮，在无尽黑暗中重复痛苦。

而真正的试炼，是面对记忆不逃避，是以情载道，以味承愿。

第四日清晨，雾未散。

陆野取出一口锈迹斑斑的陶罐——那是从第一座野火灶台遗址挖出的遗物，曾熬过千人泪、万人血。

他命众人交出穿烂的衣物碎片：老兵的半截袖章、小豆丁的破兜帽、苏轻烟磨出洞的作战服……甚至连摆渡童那件洗得发白的麻裙，也被她默默剪下一角，放入罐中。

最后，他望向衣烬娘。

那名始终沉默寡言的女人，怀里紧抱着一件焦黑嫁衣，边角早已碳化，却仍能辨出昔日繁复金线绣成的并蒂莲。

陆野没说话，只是轻轻点头。

衣烬娘低头，手指抚过烧毁的衣襟，像是触碰某个沉睡多年的梦。

她没有交出碎片，而是将整件嫁衣轻轻摊开，置于膝上，如同对待即将入殓的亲人。

火起。

仍是心焰，缠绕陶罐底部，温柔如呼吸。

陆野手持木勺，慢搅三十六圈，每一下都精准卡在情绪共振频率上。

汤色渐浓，泛出琥珀光晕，香气初时不显，片刻后竟透出一丝烟火人家的暖意——那是晾晒棉被的阳光味，是雨天屋檐下烤红薯的气息，是某个早已湮灭的平凡日子。

突然，小豆丁惊叫：“识虫共鸣暴增！水底有回应！不是数据流……是集体意识觉醒前兆！”

只见黑河表面开始泛起涟漪，万千模糊人影自水中浮现，或相拥而泣，或挥手告别，有的轻声低语，有的含笑消散。

他们不再挣扎登岸，也不再伸手乞求，只是静静地看着这口汤，仿佛终于等到了一句迟来的话。

忘川翁猛然站起！

枯槁身影如鬼魅掠空，骨灰桨挟着撕裂神识的尖啸，狠狠砸向陶罐——

“住手！执念越深，轮回越苦！你这是逆天而行！”

火星四溅，锅未碎，陶罐却发出一声嗡鸣，似悲鸣，似抗争。

而那柄骨灰桨，竟从中裂开一道细缝，幽光溢出。

紧接着，令人窒息的一幕发生了。

一缕记忆虚影自忘川翁眼中滑落，化作影像悬浮半空——

是个扎着羊角辫的小女孩，赤脚跑过麦田，回头咯咯笑着喊：“爸爸抱！我要骑大马！”

老人身体剧震，踉跄后退，手中断裂的桨再也握不住。

风停了，河静了，连断忆鱼都不敢再跃出水面。

旧衣羹余温未散，衣烬娘突然跪倒在锅前，颤抖着撕下嫁衣一角投入汤中。

她嘶哑开口：“他说……娶我那天要穿新衣。”话音落——