在这枯燥又烦闷的三涯，连章娴静都不再染发，懒得搞那些花里胡哨的指甲，成天拖着疲惫的脸趴在课桌上背课文。

冬去春来，王路安和左宽成立了一个跨班学习小组，谁考得比较好谁当一个月的爸爸。两人交错着给对方当儿子，父子反目的桥段上演了一回又一回。

一直到三最后的尾声，拍毕业照这天，又是一年热夏。

章娴静前一晚往各个群里里转载了很多关于毕业的老土规矩，么校服上写名字、第二颗纽扣给喜欢的人告白、撕书……在班级群里隐忍多年的庄访琴终于出来冒泡，说谁敢撕书，她把谁撕了。

说是这么说，但法不责众。第二天大家依旧在漫天纸屑中拍完了属于他们的毕业照，三七班最后一排的右边，王潞安地空出了身边的位置，是属于他和他兄弟的浪漫。

离校的最后时刻，章娴静穿着签了七班所有人名字的校服回教室拿水杯。

她把杯子里的水一口喝完，又拿起马克笔，在衣服意留出的一块空位上随意写下：喻繁。陈景深。

她重新把马尾绑好，拿起所有东西起身离开。走之前，她鬼使差地往那个空了快一年的座位看去。

随即微微一怔。

一束晨光倾斜进教室。

空『荡』『荡』的课桌里，躺进了一颗干净剔透的白『色』纽扣。

们藏进校园一隅，孤独安静的待在一起。