饰、任何试探性的揣测、任何多余的寒暄，甚至没有抬头与落款，只有最冰冷、最直接、最不容置疑的一个官职，与一个名字。七个字，如同七枚烧红的铁钉，狠狠凿入你的眼帘：

——吏部，右侍郎，宋灏榷。

空气仿佛在这一刻凝滞。译电员屏住了呼吸，垂手侍立，眼观鼻，鼻观心。电报机依旧在角落里发出轻微的嗡鸣，烛火安静地燃烧，爆开一朵细小的灯花。而你，只是静静地看着那七个字，目光幽深，如同古井无波，又似寒潭万丈。

然后，你修长的手指，轻轻划过那尚带湿意的墨迹，动作缓慢而稳定，仿佛在触摸一件稀世古玩的纹理，又像是在确认某种早已预料、终于尘埃落定的触感。