琉璃烧制的小动物，逗得她拍手直笑；你会将她架在脖子上，带着她在占地广阔的皇宫里“探险”，从太液池畔走到角楼之上，告诉她那些宫殿的故事（当然是美化过的童话版本）；你会握着她的手，在铺了细沙的地上，一笔一划地教她写最简单的字，念最朗朗上口的童谣。

梁效仪的欢笑声，如同最动听的乐曲，回荡在宫殿肃穆的廊庑间，打破了这里沉积数百年的、庄重到近乎压抑的氛围。连一向注重规矩的宫人内侍们，见到小公主蹦蹦跳跳的身影，严肃的脸上也会不自觉地露出笑容。太后梁淑仪看着这一切，曾感慨地对你说：“这宫里的气氛，是真的变了。从前只觉得这里大，空，冷。如今有了孩子的笑声，倒像个……像个家了。”

然而，快乐的时光总是匆匆。梁淑仪在京城盘桓月余后，终究还是要带着梁效仪返回安东。那里有你经营多年的根基，有她熟悉的山水，也有她需要照看的其他皇室。

离别的那天，是一个黄昏。落日将天空染成一片凄艳的橙红，如同熔化的铁水。火车站月台上，汽笛声已经拉响。玩了一整天、筋疲力尽的小丫头在你怀里沉沉睡去，长长的睫毛在白皙的脸颊上投下安静的阴影，嘴角还挂着一丝甜甜的笑意，手里紧紧攥着你刚才“变”给她的一颗琉璃珠子。

你小心翼翼地抱着她，如同抱着世上最珍贵的瓷器，一步步走上车厢，将她轻轻放在铺着柔软锦褥的卧铺上，又细心地为她掖好被角。俯身，在她光洁的额头上，印下一个轻柔的吻。

“好好听娘的话，等爹爹忙完了，就去接你。” 你低声说，尽管知道她听不见。

梁淑仪站在一旁，眼眶微红，却强忍着，轻轻拍了拍你的手臂：“放心，我会照顾好她。你在京城……一切小心。”

你点点头，退下车厢。沉重的车门缓缓关闭，将那张甜美的睡颜隔绝在另一侧。蒸汽机车发出巨大的轰鸣，喷吐出浓白的雾气，巨大的车轮开始缓缓转动，沿着锃亮的铁轨，驶向落日的方向，也驶向遥远的安东。

你站在月台上，望着列车逐渐缩小的背影，最终消失在铁轨的尽头。暮色四合，晚风带着凉意。心中固然有不舍，有淡淡的离愁，但更多的，却是一种踏实的温暖与清晰的期盼。

因为你知道，只要这条用钢铁铺就的道路还在，只要那喷吐着白烟的钢铁巨龙还在南北穿梭，那么，离别，就永远不会是永别。安东与京城，被这条你亲手推动诞生的血脉紧紧相连。

相见，总有期。

你转身，望向暮色中巍峨的宫城轮廓，眼中最后一丝柔软被熟悉的、冷静而坚定的光芒取代。短暂的休憩与天伦之乐已然结束，前方，还有更长的路，更多的挑战，在等待着你去面对，去征服。

但此刻，你的内心充满了力量。因为你知道，你所守护的，不仅仅是这万里江山，还有那笑容，那笑声，那值得所有人去为之奋斗的、烟火人间的一切美好。