这样！这不就是你的绘画风格嘛。”

骷髅绝望地看着她。

“你怎么啦，理查？我说错话了吗？”

“是不是只要是我的画，你都觉得很美？”

德拉开始觉得他无理取闹了。“这是事实啊。”

“事实就是，我不是圣人。我会犯错，我会笔误。”骷髅跪下来，抚摸着画卷。“而我——和你们不同。我很清楚自己的不完美。”

“你的不完美之处也令我们欣赏。老天，你到底还有什么不满足的？”

“若我活着，我会认可你的话，亲爱的幽灵小姐。”他的指骨划过油彩，留下一道美丽的刮痕。德拉着迷地望着它，轻轻一划，仿佛天空掠过流星，真是天才般的创意。没人会相信这是作者随手而为。只有理查·格拉松，只有他能办到这点。后来者永远只能揣摩这一划的用意，模彷这一划的神髓，膜拜这一划的灵感。人人都这么说。

“但我死了。死亡令我清醒，令我抛开生存枷锁，专注于我的追求。”

“追求？”

“艺术。”骷髅喃喃，“我只需要真正的艺术品，被真正的艺术家认可，尤其是被我自己认可的作品，而不是被时代和人的审美。”他打个冷颤。“老天，绝大多数的人的审美？他们到底有什么审美！没有！谁出名便喜爱谁，谁声势壮便赞美谁，这帮人——根本是彻彻底底的外行啊！他们甚至分不清橘色和柠檬黄！也许他们这辈子只见过一幅画，听说过一个画家……你却相信他们，不信我？”

德拉不明白：“如果大部分人都不认可，那作品凭什么被称为艺术品呢？你缺乏自信。”

“可在我生前，大部分人也不认可我的作品啊！”

一个奇怪的念头贯穿天灵。通灵者呆在原地，震惊地说不出话。她忽然明白了他的痛苦。

“我永远也创作不出更美的画了。”画师嚎啕，“因为我的次品，它们是最美了。人们只会照着它们画，我再也不知道我追求的艺术的模样了。”

火焰从他的眼眶里流淌出来，形成两道炽烈燃烧的星火之河。火苗点燃了油彩，眨眼间吞噬了满地的图画。美景和美人都在烈火中枯焦、粉碎，变成一捧又一捧灰尽。

“你干嘛！”德拉心疼了，“你不满意这些画，给我啊。加瓦什以外的人会争抢它们的。”

“他们也不会买！”骷髅瞪着她，“他们知道我早死了，他们知道我没可能有新作！在人们眼中，哪怕是我的作品……也不过是些彷品。死后的我不再是我了。”

“但你就是本人呀。”关于这点，她已深信不疑了。

“这就是问题所在。”理查·格拉松悲伤地说，“因为生前的我会死，而现在的我不会死第二次。所以现在嘛，这些新作只不过是垃圾。”

德拉咬紧牙关。她觉得对方并非在说他的画，而是给予他好评的那些人，其中无疑包括她。

“说到底，人们其实从未因作品的美而给予我肯定，我却无法脱离人们的赞美而活。”理查在灰尽中拨弄，“随便画两笔，后人没准也会喜爱它，继而因这喜爱赞美与之相关的一切事物……因为人们的眼光早晚会变得能够欣赏任何东西。噢，早晚都会！”

他摇摇头，再也不去看它们。“走罢，小姐。你看起来很喜欢听人赞美，那么你的机会来了。瞧，你现在已经死了，是不是？问我的话，在这里等上几百年，会有人带新消息给你的。到时候你就知道自己有多么受欢迎了。”

德拉只觉受到了羞辱：“等上几百年？”

“这是运气问题。也许会提前，但总不可能提到你生前。人们会爱你，赞美你，歌颂你，但他们不会帮你。因为世人的赞誉是他们的，只有追求才会属于你。”

德拉睁大眼睛，望着画师从余尽中起身。艺术自他的骨骼间穿过，融入这片灰色的死亡之土。

理查·格拉松的尸骨满怀悲伤地离开了，把她留给这些人们求而不得的名誉的碎片，以及死者之国永恒的孤独。