一个监狱时，总对他说：“行刑队在等着你。”他们冲进他的囚房，狠狠地鞭打他。整整11个月，尽管他的手腕已变得血肉模糊，但仍然被扣着手铐。后来他们不时地禁止他抽烟和阅读书籍，不给他纸笔书写诗句。但他还是写了，用自己的鲜血当墨水，把诗写在纱布的包装纸上。

一根火柴当笔，

滴在地上的鲜血当墨水，

一块被遗忘的纱布包装纸当纸张。

但是我写什么呢？

也许我只有时间写下我的地址。

奇怪，墨水凝固了。

我从监狱里给你们写信，

在希腊。

他竟能把这些用鲜血写成的动人诗句带出监狱。当时他已经是一位有名的诗人了，他的第一本著作获得了维亚雷焦奖，并且被译成多种文字。人们对这本书写了评论性的文章，并从文学史的角度对它进行了精辟的分析。与其说他是位诗人，还不如说他是个象征。他是勇敢、尊严和热爱自由的象征。现在当我站在他面前时，这一切都使我局促不安。应该怎样向一个刚从坟墓里出来的人问候？应该怎样向一个象征性的人物说话？我记得很清楚：我咬着指甲，不知如何是好。我现在仍记得当时的情景，因为那个8月23日星期四发生的一切我都记得很清楚。到达雅典后，我担心找不到他，尽管我已通知他我的到来。我坐着出租汽车到格利法达区的阿里斯托法诺斯大街寻找他的住所。司机终于看到了小别墅，他欢叫起来，一面在胸前划了个十字。炎热的下午，汗水使我的衣服紧紧贴在身上。花园里、凉台上和别墅的每个角落都挤满了人，还有记者、喧嚣声和拥挤不堪的场面。他挂着他那张像基督的脸坐在一片混乱中间。

看来他很疲劳，简直是筋疲力竭了。但是他一看见我就像只猫那样跳了起来，跑过来拥抱我，似乎他早就认识我。即使他不是早就认识我，至少我们也是相识的。在监狱当局同意他看点报纸的日子里，我的文章就成了他的伴侣。他的存在，这个简单的事实及他的表现便我产生了勇气。因此，那种要去对付一个象征而不是一个人的担忧便消失了。我也拥抱了他，说了声“你好”。他也回答说“你好”。彼此再也没有其他表示欢迎或祝贺的话了。我简单地补充说：“我只有24小时的时间可耽搁在雅典进行采访，然后得去波恩。有没有一个角落可以安静地进行工作？”他默默地点了点头，带我穿过人群，进到一间屋子，那里有许多希腊文版的我的著作。此外，还有一束为我准备的粉红色的玫瑰花。这束花已被送到过机场，后来又被带了回来，因为负责去接我的他的朋友没有找到我。我很感动，直率地向他道了谢。看来，他理解了我的直率，因为在那一瞬间，他的忧郁从眼睛里消失了，他的眼睛里闪过一道使我迷惑不解的光芒。这一有趣的闪光使你感受到两种相互矛盾的感情，无限的温柔和熊熊的怒火，一个得不到平静的灵魂。我能理解这个人吗？

采访开始了。他深沉的，几乎是从喉中发出来的声音富有极大的诱惑力，立刻打动了我。这是一种善于说服人的声音。语气是平静的、带有权威性的。用这种语气说话的人是非常自信的，他不允许别人反对自己的话，因为他对自己所讲的话从不产生怀疑。对了，他就像一个领袖那样讲话。他一面说一面抽着几乎从不离嘴的烟斗。这样，你会说他把注意力集中在烟斗上而不在你身上。这一点使他显得那么强硬，从而令人生畏。这种强硬不是新近产生的，就是说不是由于肉体上和精神上遭到摧残而产生的，而是天赋的。正是这种强硬使他能战胜肉体上和精神上所受的摧残。同时他待人体贴、温柔。当你不知所措时，他会像一艘直线前进的摩托艇突然掉过头，来个急转弯，变强硬为温情。那种温情犹如儿童的微笑，逗人喜爱。例如他给你斟啤酒的样子，又如他为了感谢你的某个看法而触摸你的手的动作。这一切改变他的面貌。此时，他的面部表情不再是痛苦的，而是无戒备的了。他的脸不美：奇怪的小眼睛，一张大得出奇的嘴，短下巴颏儿，还有那些布满在嘴唇上、颧骨上使他变得极丑的伤疤。然而，很快你又会觉得他简直是个美男子。这种美是荒唐的、自相矛盾的，与他美好的心灵无关。不，也许我永远理解不了他。从第一次见面后，我就认定他是一口充满矛盾、出其不意、利己主义、慷慨、不合逻辑的神秘的深井。同时，他也是产生不测事件的永不枯竭的源泉。他这个人的价值远远超过政治人物的范围。也许政治只代表他生命中的间隙，他才能的一部分。如果他们没有这么早把他害死，如果没有把他囚禁起来，也许有一天我们不知还会听到关于他的什么传说。

我们在放着书和鲜花的屋子里交谈了多久？这是我唯一记不起来的细节了。当你听他叙述时不会感到时间的消逝。首先是关于酷刑的故事，也就是他的伤疤的来源。他对我说，他的身上到处都是伤疤。他让我看他手上、手腕上、胳膊上、脚上和胸部上的伤疤。胸部上的伤疤正在心脏的位置，也正是基督受伤的地方。他们是当着科斯坦蒂诺·帕帕多普洛斯，也就是帕帕多普洛斯的兄弟的面，用一把有缺口的裁纸刀给他留下这些痕迹的。但是他向我显示这些伤疤时满不在乎，丝毫没有自我怜悯的心情：一种异乎寻常的，几乎是残忍的自我控制力使他变得铁石心肠。当你发现他的神经经过