身，拍了拍裤子：“那咱啥时候走？”

王皓没答，走到窗边，推开一条缝。

外面市声嘈杂，卖糖葫芦的吆喝声，挑夫的号子声，还有远处一声驴叫。

他关上窗，转身。

四个人站着，围着一张桌子。

桌上空着，只有那支炭笔，斜躺着。

烛火跳了一下。

王皓拿起炭笔，在手心写了两个字，然后摊开。

雷淞然凑近看：“啥？”

“任全生。”

李治良吸了口气。

史策把算盘拿出来，拨了一颗珠子。

叮。

雷淞然忽然说：“我饿了。”

没人应他。

他摸了摸肚子，又说：“真饿。”

王皓把炭笔放回桌上，说：“吃面。”

李治良点头：“我去叫老板。”

他刚抬脚，王皓拦住：“等等。”

李治良停下。

王皓从包袱里取出一块黑布，撕成四条。

他先把一条系在自己左腕，打了个死结。

雷淞然看着：“干啥？”

“绑紧点。”

雷淞然照做。

李治良也绑。

史策接过最后一条，绕过算盘，缠在手腕上，打结。

王皓看着四只手。

四条黑布，颜色深浅不同，但都是从同一块布上撕下来的。

他低头，把炭笔掰断，扔进火盆。

火苗腾地窜高，烧得噼啪响。

雷淞然盯着火：“哥，你烧它干啥？”

王皓没答，只把包袱背上肩。

李治良也背起自己的包。

史策把竹筒挂在腰间。

雷淞然最后一个动，他拎起水桶，走到门口，把桶倒扣在门槛上。

桶底朝天。

他回头，看了眼桌上那支烧剩的炭笔头。

火盆里，灰堆里，还埋着一点红。

王皓伸手，把门拉开。

门外，青石阶上，一只麻雀跳了两下，飞走了。