大概五十岁出头，清瘦的身材和稀疏的发丝，让他看起来仿佛一只猛禽。

“早安！我是费尔南多·拉莫斯神父。”他说道，“两位有什么事情吗？”

费尔明立即伸出手来，神父迟疑了一会儿才握住他的手，脸上依旧带着淡淡的笑容。

“在下费尔明·罗梅罗·托雷斯，森贝雷父子书店的书籍顾问，非常荣幸在此向您问好。在我旁边这位是我的同事兼好友，达涅尔，一位前途无量的年轻人，也是个胸怀慈悲的虔诚教友。”

费尔南多神父目不转睛地盯着我们。我真想马上挖个地洞钻进去。

“真是荣幸之至，罗梅罗·托雷斯先生！”他友善地回应，“容我冒昧，两位大驾光临敝校，有什么事吗？”

我打定主意，这回一定要在费尔明胡说八道之前先开口，而且，我们必须速战速决。

“费尔南多神父，是这样的，我们想了解一下贵校两位昔日校友的资料，他们是豪尔赫·阿尔达亚和胡利安·卡拉斯。”

费尔南多神父紧抿着双唇，眉头深锁。

“胡利安已经去世十五多年了，阿尔达亚也早就远走阿根廷了。”他轻描淡写地说。

“您认识他们两位吗？”费尔明问他。

神父锐利的眼神扫过我和费尔明的脸庞，然后才回答：

“我们以前是同班同学。请问，两位想要了解哪一方面的事情？”

我还在思索该怎么回答这个问题的时候，费尔明已经抢先答话了。

“神父，我们今天来查资料，主要是因为我们这位小朋友达涅尔，其实是已故的胡利安·卡拉斯的儿子。我们的用意，是想为一位英年早逝的杰出人士重塑他的生平和回忆，命运捉弄人啊！这个可怜的孩子，从小就失去了父亲！”

费尔南多神父以布道的口吻开始叙述起往事。他的遣词用字优雅而简洁，说话的语气好像在做训诫似的。多年的教书生涯，让他习惯了以那种坚定的口吻说教，只是他也没把握对方是否听得进去。

“我如果没记错的话，胡利安·卡拉斯一九一四年进入了圣加夫列尔教会中学，他一入学，我立刻就跟他熟络了起来，因为我们俩都并非富家子弟，那些有钱人家的少爷们都叫我们‘丐帮’。我们这些清贫的学生，每个人各有不同的入学条件。我