蛇。他的头发长及腰部，他的笑容，那个如糖果般的笑容，曾在托雷多大教堂里吻过她……如今却长出了一排獠牙，就像她在鱼市场里见过的那些大型深海鱼类嘴巴里的一样。多年后，那个年轻女孩曾经把这段往事告诉了十八岁的少年胡利安·卡拉斯：就在哈辛塔离开里贝拉区的小旅馆的那天，有人告诉她，她的好朋友蕾梦妮塔前一天晚上在旅馆门口被人用刀刺死，怀里的婴儿则被活活冻死。消息传出之后，旅馆里的房客打成一团，大家争相掠夺蕾梦妮塔的遗物。最后只剩下一样没人要的东西，却是蕾梦妮塔最珍爱的宝物：一本书。哈辛塔知道这本书，曾经有好几个晚上，蕾梦妮塔拿着书过来，要求哈辛塔给她念个一两页。因为，蕾梦妮塔不识字。

四个月后，豪尔赫·阿尔达亚出生了。哈辛塔全心付出了孩子的亲生母亲所无法提供的关爱，因为那位夫人是个仙女，总是盯着镜子里的自己，从来不知道或者不愿意关爱孩子。不过，奶妈哈辛塔知道，这个男孩并不是撒卡利亚斯答应要给她的那个孩子。那几年中，哈辛塔告别了青春的岁月，完全蜕变成了另一个女人，保留下来的只有名字和面孔。原来的哈辛塔留在了里贝拉区的小旅馆里，如今，她在阿尔达亚家奢华的家族阴影下生活，远离了那个她痛恨的阴暗城市，即使一个月只有一天假期，她也从来不曾进城逛街。她学会跟在别人后面生活，习惯了依存在那个财富多到她无法想象的豪门世家上。她一直在等待她的孩子，应该会是个女孩，就像那座城市一样，她要把上帝灌注在她灵魂里的爱都给这个孩子。有时候，哈辛塔会扪心自问：她生活里那种梦境般的平静，究竟是不是所谓的幸福？她宁愿相信，始终沉默的上帝，一定会用他的方式响应她的祈祷。

佩内洛佩·阿尔达亚在一九○三年春天诞生。当时，里卡多·阿尔达亚先生已经买下了蒂比达波大道上的豪宅，哈辛塔的佣人同事们都认定，这栋豪宅里有个萦绕不去的魔力强大的幽魂，但是，哈辛塔一点都不怕，因为她知道，别人口中所谓的幽魂，就是她在梦里见到的撒卡利亚斯的幻影，他已经不再是她记忆中男人的模样，而是变成了一匹只用两只后脚走路的狼。

佩内洛佩是个体弱多病、苍白瘦小的女孩。哈辛塔看着她慢慢长大，就像看着一朵在冬日里绽开的花朵。多年来，她夜夜守护着这个女孩，亲自帮她打点一切，替她烹煮每一餐，帮她缝制衣