来没见她笑过。她最喜欢的就是听故事，老是要我给她讲故事，我想，大概没有哪个小孩像她这么早就会认字的。她说她以后要当个作家，她要写百科全书、历史和哲学理论。她母亲说，这一切都怪我，她说努丽亚因为太崇拜我，看到做父亲的只喜欢书，所以她也才会只想写书，借此来讨好爸爸……”

“伊萨克，我觉得您今天晚上还是不要一个人留在这里吧！您为什么不跟我一起回去呢？您今天晚上就住我家，正好也可以跟我父亲作伴。嗯？”

伊萨克又是摇头。

“我有事情要办，达涅尔。您快回家去读那叠手稿吧！现在都是您的了。”

老先生的目光已转向别处，于是，我往大门走去。走到门口时，伊萨克又把我叫住，他说话的音量就像耳语一样微弱：

“达涅尔？”

“嗯？”

“您要特别小心啊！”

来到街上，我觉得黑暗似乎一路阴魂不散地紧跟着我。我快步往前走，丝毫不敢放慢速度，最后终于回到了圣塔安娜街上的家。一进家门，我就看见了父亲，他坐在摇椅上，大腿上还摊着一本书。我仔细一看，原来那是相册。他一见到我，立刻站了起来，似乎大大地松了一口气。

“我已经开始担心你了。”他说，“葬礼如何？”

我耸耸肩，父亲严肃地点了点头，这个话题就算结束了。

“我帮你做了晚餐。你如果要吃的话，我现在就去热一热……”

“爸，我不饿，谢谢。我在外面吃过东西了。”

他盯着我看了一会儿，还是点点头。接着，他便转身去收拾桌上的餐盘了。这时候，我也不知为什么，竟然走到他身旁，抱住了他。我感受到父亲先是讶异，接着他也紧紧地抱住了我。

“达涅尔，你还好吧？”

我把父亲抱得更紧了。“我爱你！”我轻声说道。

当我开始阅读努丽亚·蒙佛特的手稿时，教堂的钟正好被敲响了。她的字迹娟秀而工整，让我想起她那张整齐的书桌。或许，她想寻找的是表达平静和安定的字眼，因为，那正是生命始终不愿意赐予她的感受。

努丽亚·蒙佛特忆往手札

1933~1955

1

凡事都没有第二次机会，除了后悔。我和胡利安·卡拉斯相识于一九三三年的