份心意，他虽然已经成了我最要好的朋友，但是，那毕竟不是爱情。米盖尔说，他早就知道了。

“你已经爱上了胡利安，只是你并不知道罢了。”

一九三三年八月，胡利安寄来一封信，说他已经完成新作《教堂神偷》的手稿。卡贝斯塔尼先生原本打算九月到巴黎去，因为他要和迦利玛出版社签订几份合约。没想到，他的痛风老毛病又犯了，在床上躺了几个星期都没好。为了奖励我平日工作认真，他决定派我去法国签订新合约，顺便也拜访胡利安·卡拉斯，再把他的新作手稿带回来。我给胡利安写了一封信，谈到了我在九月中旬将有一趟巴黎之行，请他帮我找一家收费合理的小旅馆。胡利安回信中提到，我可以借宿他在圣杰曼区的住所，好把旅馆住宿费节省下来。出发前几天，我去找了米盖尔，问他要不要我替他给胡利安带口信。他想了好久，最后却告诉我：不用了。

我初次见到胡利安本人，是在巴黎的奥斯特立兹火车站。当时，巴黎秋意正浓，大片浓雾笼罩着火车站。我留在月台上等候着，其他旅客都往出口处走去，不一会儿工夫，月台上就只剩下我一个人了，接着，我看见一个身穿黑色大衣的男人，站在月台的入口处，透过烟圈观望着我。在火车上，我不时地问自己，要如何才能认出胡利安这个人？米盖尔·莫林纳让我看的那一叠旧照片，至少都是在十三四年前拍的。我在月台上左探右望。除了我和那个男人，月台上已经没别人了。我发现那名男人好奇地盯着我，说不定他也在等人，就像我一样。不可能是他。根据我见过的资料，胡利安当时是三十二岁，可那名男子看起来却苍老多了。他的头发已经花白，神情忧郁而疲惫。脸色太苍白，身材太清瘦，或许是因为我站在雾中所产生了错觉，也可能是旅途劳顿吧。在我的印象里，只有少年胡利安。这时，那位陌生人小心翼翼地向我走来，双眼直视着我。

“胡利安？”

陌生人对我露出微笑，然后点点头。胡利安·卡拉斯拥有世上最美的笑容。那是他历经沧桑后惟一没变的地方。

胡利安住在圣杰曼区的一间阁楼上，房间里只有两部分：一边是客厅，加上一个小到不能再小的简陋厨房，从客厅外的阳台望出去，密集的屋宇在雾中连成一片，远处是圣母院的尖塔；阁楼的另一边则是一间没有窗户的卧室，里面放着一张单人床。浴室在楼下走道的尽头，所有房客一同共享。整个阁楼的面积，还不及卡贝斯塔尼先生的办公室大呢。胡利安细心地把房子打扫了一遍，打算以简单的陈设接待我。我装出一副对这里很满意的样子，虽然房子还有胡利安用心打扫而留下的清洁剂和打蜡的味道。他刻意铺上了最好的床单，我记得床单上还印着巨龙和城堡的图案。那是一条儿童用的床单。胡利安一边抱歉一边说道，这条床单是特价时买回来的，但是品质好得没话说呢！他还说，没有印花的素面床单，看起来很单调，价钱却要贵一倍。

客厅里摆了一张老式的木质书桌，面对着大教堂的尖塔。书桌上放着一架安德伍牌打字机，那是胡利安用卡贝斯塔尼先生预付的版税买来的，打字机旁有两叠十六开的纸，一叠是空白的，另一叠则是双面书写。胡利安养了一只体型硕大的白猫，取名“酷兹”。那只猫卧在主人的脚边，疑心重重地看着我，不时还舔着脚爪。我看了看，屋里除了两张椅子、一个衣架，就没有其他东西了，剩下的便都是书。书墙从地板延伸到屋顶，每一列都堆了两排书。当我正观察着屋内的陈设时，胡利安忽然叹了一口气。

“这两条街外，有一家旅馆，很干净，收费也很合理，口碑不错。我在那里预订了房间……”

我听了很心动，又怕伤了他的自尊心。

“我住这里就好，只要不会给你和酷兹造成不便……”

酷兹和胡利安互看了一眼。胡利安摇摇头，白猫也模仿他的动作。我这才发现，他们俩长得真像！胡利安坚持要我去卧室睡。他说自己睡得少，困了就睡在客厅里的那张折叠床上，那张床是从邻居达梭先生那儿借来的，那位老魔术师喜欢帮女孩子看手相，不收费，只要小姐们能献上香吻。第一天晚上，因为旅途劳累，我倒头就睡着了。早上醒来时，我发现胡利安已经出去了。酷兹正躺在主人的打字机上睡觉，它鼾声如雷，仿佛一只大型猎犬。我走到书桌旁，看到了他即将被我带回巴塞罗那的新作：《教堂神偷》。

第一页，一如胡利安的其他小说稿，依旧是手写的一行字：

献给P

我打算把稿子拿起来读，才要翻开第二页的时候，我发现酷兹正斜眼睨着我。我学着胡利安的动作，摇摇头。白猫也摇头，于是，我只好把稿子放回原处。不一会儿，胡利安出现了，他带回了刚出炉的面包、一壶热咖啡和新鲜的白乳酪。我们在阳台上吃早餐。胡利安絮絮叨叨地说个不停，却一直闪躲着我的目光。在清晨阳光的映照下，他看起来就像个年华老去的孩子。他刮了胡子，穿上了他惟一一件像样的衣服：一套乳白色的棉质西装，虽然那是旧衣服，却依然高贵典雅。他滔滔不绝地说着巴黎圣母院的传说，还讲了一艘鬼船的故事，每到半夜，这艘船就会出现在塞纳河上，在冰冷的河水中收集投河自尽的痴情冤魂。他编了不下一千零一个的传奇故事，存心不让我有机会开口向他提问。我默默地望着他，偶尔点头回应，在