妇也总是恶声恶语的，我妻子总催我和母亲分开过，可我又不愿意让母亲一个人过。因为我十分悔恨，我觉得母亲的不幸都是我造成的……”

直子觉得光介不仅是在讲给自己听，似乎还在讲给另外一个人听。于是，她的肩头有些发抖。她仿佛感到旁边的房间里走出了一个女人，这女人此时正在悄悄地沿着楼梯往下走去。

“她又是这么死去的，更让我后悔啊。”光介说到这儿时，直子突然用两手捂住了自己的脸，显出十分悲伤的样子。

“你怎么了？我这么说……”

趁光介没有走过来，直子连忙站起身来，走进挂照片的房间里。抬头望着照片，直子用香炉的火点燃了香，双手合十，为师傅祈祷冥福。

光介也来到直子的身旁坐了下来。直子觉得光介身上传出一种使她难以马上离开此处的力量。

“我想从过去摆脱出来。”

“什么？”

光介这意外的话语使直子感到不解。

“我想把母亲的死作为我今后生活的分界线。”

直子沉默着，没有说话。光介又讲起了他的母亲。

“我四五岁时的事儿，我记得很清楚。那时，妈妈还年轻，我也很幼小，那时，我觉得母亲很美。母亲经常抱着我，我总爱玩母亲的手掌。当时，母亲的手掌那么胖那么柔软，让我觉得不可思议。我就问她这是什么。母亲说是肉啊。这种答案让我还不满足，我又问这是什么，母亲说不是说了吗，肉。可是，我还不明白，就又问。就这样，持续了很长时间。后来，母亲突然把我从她的膝盖上推了下去，说你这讨厌的孩子真-人。我吓得哇哇地哭了起来。”

直子也觉得有些毛骨悚然，感到光介很可怕。

“当时，你父亲还健在吧？”

“对。”

“你还记得你父亲吗？”直子问道。她似乎在避开光介母亲的话题。

“模模糊糊地还记得。”光介无精打采地说。

“我记得母亲和以前那个父亲关系挺好的。以前那个父亲是个很善良和蔼的人。”

“他要是活着，就幸福了。”

“我说的是我母亲幸福。”

直子没有说话。她觉得光介的说法有些奇怪。

春风调皮地猛地吹了进来。光介站起身来，关上了走廊的玻璃，又拉上了屋子的拉门。

楼下门厅传来了女人来访时的柔和的声音。直子立时感到紧绷的神经松弛了下来。

吉日已在日历上选好了。这一天是“先胜”①，所以仪式宜在上午举行。新娘惠子必须提前两个小时到达东京会馆，在那儿化妆，更换和服。由于母亲宫子要穿黑色礼服，直子也要穿着和服从家里走，所以就定好由穿西装、化妆简单的千加子陪惠子早些离家。

①宜于办急事、诉讼的吉日。

虽然已经请好了帮忙的人，但宫子仍然摸黑就起了床，忙忙碌碌地准备起临行前的家宴来。她做了惠子所喜欢的白酱豆腐汤、盐烤绸鱼……

“直子，去叫你爸爸去。已经8点了。”

直子起身喊了父亲好几次。

高秋看到饭菜以后，说了句：

“噢，对啦。”便走到门厅，擦起黑皮鞋来。

直子也来到门厅，说：

“爸爸，鞋待会儿我擦。您还是快点儿坐下吧……”

“嗯。不过，你刚洗干净的手又要弄脏的。”

“爸爸。”千加子大声地喊道。

“马上就行。一会儿就完。”

时间一分一秒地过去了。大家都很心急，但谁也没有动筷子。

千加子又起身来叫高秋。高秋在卫生间正在仔细地洗着手。

“你们都没吃呢。你们先开始不就行了……”

“爸，姐姐要出嫁了。你是不是有点孤单啊？”

“没有。”

当高秋好不容易坐下来时，宫子脸上显出很扫兴的样子。

“至少今天早晨，大家能利利索索凑在一起吃一顿早饭也好嘛……惠子不在了以后，咱们的早饭也要一块儿吃啊。”

吃完饭，已经没有慢慢聊天的时间了。在千加子的催促下，惠子站起身来整了整尼龙长简袜，道：

“那我就走了。”

“不是‘我就走了’，今天早晨要说……”

“要说再见？”

宫子眼角顿时发红湿润起来。

“也和你爸爸正正经经地告个别。”

“怎么告别？都说什么啊？”

“就说‘这么长时间’……”

“这么长时间……”惠子端正姿势跪坐下来，等着母亲下面的话。

“少说那么多没味儿的话吧……”高秋说着，一个人先向门厅走去。

“就说‘我走了’，不挺好吗？！”

千加子大声喊道。

“哟，爸爸，你把我们的鞋也全给擦了。”

“真谢谢您。”惠子拿鞋的手指尖颤抖着。

直子帮着把新娘的婚礼服等一些大的行李装进了车里。

然后，宫子和直子对着梳妆镜，慌忙化起妆来。直子帮助母亲拔掉了两三根十分明显的白头发。

“妈，你把这儿稍微染成褐色的多好……您要是和我姐一块去，让人家帮您穿和服就好了。要是那样，我也能请美容师穿了。”

“我那套和服太旧了。”

“……”

“还得谢谢今天的天呢。风虽然冷些，但也用不着穿冬天的大衣出门了。天这么暖和不穿大衣也蛮像个样子的。我现在是要什么没什么。碰上这种事儿就算麻烦了。另外，那边的亲家又对咱们的衣服穿着挑得很。真让人费心啊。”

宫子从来没有像其他女人那样发过这种牢骚。她用力跺着脚，使新袜子能更合脚些。在别人眼里，她似乎是在强压着内心的怨气。

直子的和服也是借来的。

高秋、直子和宫子坐上了接他们的车。高秋和宫子都默默地坐着。坐在父母之间的直子端详着垂落在膝上