的。姐姐出门了，他显得更可怜了。”

早晨的电车

千加子开始上学了。

她穿着短期大学的校服，外面是藏蓝色哔叽的套装，里面是小白领的女衫。

这套校服穿起来，显得十分整洁。不过，它并不是为了穿者，而是为了观者。千加子对校服毫无变化的设计很是不满。可是，她又没有什么办法，只好在没有硬性规定的发形和鞋上，做些女孩子们的小花样。

上了大学以后，第一节上课的时间比高中时晚了四十分钟。所以，千加子每天都和直子一起起床，一同离开家门。这样，宫子也就可以6点以后起床了。可是，由于长久养成的习惯，宫子仍然起得很早。当两姐妹开始起床时，一楼的挡雨窗已经全部打开，水壶也冒起了热气，起居室、走廊都被擦得干干净净，屋里飘散着煮、烤食物的气味。

当直子她们来到卫生间时，电动洗衣机正在拼命地运转。

穿着白色围裙、看起来比实际年龄年轻的宫子一会儿出现在洗脸间里，一会儿又跑到院子前面。当两姐妹坐在饭桌前时，宫子也走过来坐在她们身边。

以前，竹岛一家的早饭要分三次，有时要分四次完成。现在，惠子走了，千加子上了大学，只需要两次就可以解决。

“惠子姐在咱家不到9点不起床，到了英夫姐夫家大概就不能那么睡了吧。我看，这是她最头疼的事儿。”早饭时，千加子说道。

“妈，您最近还是5点起床？”直子问。

“有时5点，有时醒得要更早。不过，我都是6点起床的。到了春天，早晨起床就好受多了。天也亮得早了。”

“您怎么醒得那么早，真怪啦。我可不行，要是让我随便睡，不到10点我是醒不了的。”

直子说道。她觉得，母亲之所以起得这么早似乎是在忍耐、承受着什么东西。

“不过，我倒觉得早晨起得早对我的身体还是蛮有益处的。”宫子说。

每天吃完早饭，宫子都要为千加子梳梳头，这似乎成了她的一种乐趣。以前，千加子的头发是要编成两条辫子的。最近，按照千加子的要求，宫子把她的头发拢成一股，再把头发束起来，卷上去后再用发夹固定住。

“今天晚上回来，我再给你把头发的边扫扫。”

“那我走了。”

直子和千加子双双走出了家门，加入到每天早晨在同一时间向车站涌去的人流中。

“学校怎么样？”直子随便问道。

“怎么样？！原来我以为上了大学会轻松一些呢，没想到课程安排比上高中时还要紧。”

“习惯了就会好的。”

“我真不该选教育学这门课。短期大学，时间又少。有人说，上短大是为了女孩子出嫁前解解闷，也有人说上短大是满足女孩子的虚荣心。可我呢，却忙得一塌糊涂。”

直子想起来