这里来了。

“咱家从里到外还是那样。”说着，惠子坐在了父亲的坐垫上。

“今天这次回娘家，晚上能在家里住吗？”千加子问道。

“按说是要过夜的。不过，我得回去……明天我还得上班呢。”惠子说得十分干脆，倒使千加子吓了一跳。

“我以前从来没觉得这种老式的和服有多好。不过，姐姐这么一穿，我觉得还真是漂亮。”

“这全是我婆婆的欣赏趣味。英夫也是……他们都喜欢女人按老一套穿衣行事。”

“英夫姐夫也喜欢老式的？不过，英夫姐夫还是挺温柔的吧？”

“有时挺温柔，有时也挺别扭。总而言之，在我交往过的男人里，他是最任性、最传统的丈夫。他自己生活在新的时代，可又希望自己的妻子按老礼节办事。我觉得像我们，你要是不结婚就根本不了解什么是男人。”

听到惠子的这番议论，直子和千加子不知该说些什么好。

宫子从门外招呼着三姐妹。

“惠子，还有直子、千加子，快点上二楼坐吧。”

在二楼，一家人又和订婚那天一样，摆了一桌宴席。

英夫的父亲要一和高秋喝着酒，显得微微有了些醉意。他们闲聊着战争期间的老话儿。

英夫仍像以前那样，和千加子十分融洽地开着玩笑。

不过，对连英夫的父母都一起来的这种煞有介事的省亲千加子很为不满。她原以为只有惠子和英夫回来，十分轻松愉快呢。

“我觉得你越来越没意思了……”

“为什么？”

“在这以前，我做过一个梦，梦见我有了一个哥哥。可是呢……”

“可是什么？”

“可是，他成了我姐姐的了。我们不但没有哥哥，连姐姐也让人夺走了。”

“你可够坏的。”英夫脸也红了。

英夫的母亲看了看千加子，说：

“直子小姐，千加子小姐，您这一家全是千金，也够你妈受的了。看着倒是挺乐呵的……”

这话听起来很有几分讽刺的味道。

“目前，就是有了好事儿，也不能办啊。”宫子说。

“是不是太孤单了？”

“原因挺多的。”

宫子笑了笑，没有多说。

真山夫人又对直子讲：

“直子小姐，听说没有？矢田家把房子卖了。”

直子心里一惊，望着真山夫人的脸。

“那房子别看旧，可地理位置好，光院子就有五十坪①。要是菊代夫人在世的时候，我就买了。让英夫他们住多好啊。”

①日本的面积单位，一坪相当于3.3平方米。

“您说的是我师傅的那房子吧？”

“对。这光介真是个怪人。听说他把卖房的钱全投资了，在伊豆搞林业呢。”

“真的！”

“菊代夫人死了以后，我们也就没有任何关系了，也就管不着人家了。听说光介的亲生父母就在伊豆。”

直子也没法搭讪，只好低着头不做声。她觉得自己的手指似乎在微微地抖动起来。

“那，死去的师傅就太可怜了。”直子的母亲说。

“是啊。她为光介的成长真是操碎了心，可现在呢？对英夫这个独生子，我也是小心翼翼，费尽了心血……”

“是啊，是啊……”宫子应着声，不由得看了看惠子的脸。

看到母亲和英夫的母亲聊了起来，直子便乘机离开座席，下了楼。

午后的日光照射在楼下的室内。不知什么地方响起了收音机的轻音乐声。

直子轻轻地关上拉门，走进厨房收拾起茶具等用品来。

光介到伊豆并不是做短期旅行。他连房子都卖掉了，大概是要长期在那儿住下去。这使直子感到极度的寂寞——一种她自己也未曾预料到的寂寞。

她又一次意识到就在刚才，她一直在不知不觉地思念着光介、那个她在那所房子相识的光介、那个正在伊豆旅行的光介，她的寂寞正是从这里产生的。

母亲的眼泪

一天晚上，宫子睡在直子的旁边。刚躺下不久，她便起床上了二楼高秋的房间，许久没有下来。

对此，直子并没有什么特别的想法。但是，第二天晚上，她又回到自己的寝室，睡到了自己的床上。不过，她旁边的床上睡的不再是惠子，而是千加子了。

就这样，过了两三天，直子才注意到父亲与母亲之间不同寻常的变化。

她发现母亲在夜深之后还在伏案写信，又发现爱睡懒觉的父亲比女儿们起得还要早。这使直子大吃一惊。

直子和千加子弄不懂的事情仿佛突然降临到她们的身边，打破了家庭的平和宁静。但是，对这一切，直子她们却又很难去寻问了解。

一天，一家四口凑在一起吃早饭时，千加子开玩笑似的说：

“人们都说春天像孩子的脸变得快。咱爸起得这么早，该不会刮风下雨吧？”

可高秋听了，连笑也没笑。母亲消瘦了许多，变得有些神情恍惚。父亲的皮肤也失去了光泽。

“这是拌树芽吧？这酱好吃。什么地方的酱？”有时父亲勉强找句话说说，但母亲也不答话。

“竹笋快熟了吧？”直子说道。但那声音显得没有底气，很不自信。

“听说英夫他们家特别想要个孩子。他们刚结婚就要，那我姐多可怜啊。”千加子有意挑起大家的兴头，但母亲仍然是安安静静的，默不作声。

“这要是有了孙子，就真到终点了。”

“什么终点？”千加子抬头看了看父亲的脸。

直子发现母亲手里拿着碗，脸上淌着泪水。

直子和千加子走出门后，忍不住问千加子：

“看到了？”

“妈妈流泪了。”

千加子点点头。走了一会儿，千加子说道：

“我以前一直有点为咱家担心害怕，倒不是担心生活……咱妈和咱爸，是不是有点不像夫妻，老是那么客客