前那个家，过节时吃的一种点心。”

艾莎的心猛地一跳。这是小雅第一次主动提起“以前那个家”。她没有追问，只是轻轻揽住小雅的肩膀，说：“那我们都买一点尝尝，看看味道像不像。”

她们坐在河边的茶座上，分享着糕点。小雅小口吃着，眼神有些飘忽，像是在追寻着某个遥远时空的碎片。艾莎没有打扰她，只是静静地陪着她，感受着微风拂过水面的清凉。

晚上，艾莎在小院的卧室里加了一张小床，让小雅留宿。这是小雅第一次在外面过夜。她有些兴奋，又有些不安。

临睡前，艾莎像天下所有关心妹妹的姐姐一样，叮嘱她盖好被子，晚上起来要开灯。她站在房门口，看着小雅钻进被窝，犹豫了一下，轻声问：“需要……姐姐给你讲个故事吗？”这话说出来，连她自己都觉得有些别扭。

小雅在被子里摇了摇头，然后，用更轻的声音说：“姐姐……你可以像小时候那样……拍拍我吗？我好像记得……”

艾莎怔住了。她走到床边，在昏暗的夜灯光线下，看着妹妹期待又有些害羞的眼神。她伸出手，有些僵硬地，轻轻地拍着小雅的被子，动作生涩，却无比专注。

小雅闭上眼睛，长长的睫毛在脸颊上投下阴影，呼吸渐渐变得均匀绵长。艾莎维持着这个动作，直到确认妹妹完全睡着。她看着小雅恬静的睡颜，心中充满了难以言喻的充实感。这个小小的院落，因为有了妹妹的呼吸，才真正变成了一个“家”。

十五天的假期，在这样细水长流的相处中飞快流逝。她们一起逛菜市场，艾莎学着辨认蔬菜，小雅在一旁小声指导；她们一起看电影，艾莎看不懂复杂的剧情，但看到小雅笑，她也会跟着扬起嘴角；她们一起整理小院，给花浇水，艾莎发现小雅特别喜欢茉莉的清香，便悄悄又去买了好几盆。

最后一天，艾莎送小雅回福利院。分别时，小雅没有再像第一次那样只是安静地道别。她伸出手，主动抱了抱艾莎，虽然只是轻轻一下，很快就松开了。

“姐姐，你还会来看我吗？”小雅仰着头问，眼睛里有着明显的不舍。

“会的。”艾莎肯定地点头，摸了摸她的头发，这个动作她已经比半个月前熟练自然了许多，“只要有时间，姐姐就来看你。你也可以给我打电话。”

小雅用力地点点头，从书包里拿出一个卷好的画纸，递给艾莎：“送给你的。”

艾莎展开画纸，上面画的正是她们租住的那个小院。院子里，茉莉花开得正好，白色的吊椅上，坐着一大一小两个依偎着的身影，虽然只是背影，却充满了宁静与温暖。画的右下角，用稚嫩却工整的字写着：给姐姐。小雅。

艾莎小心翼翼地将画收好，感觉胸口被一种滚烫的情感填满。她知道，这十五天，她不仅仅是在陪伴妹妹，更是在被妹妹治愈。那些黑暗的过往，依旧存在，但不再是她生命的全部。她有了需要温柔守护的光。

离开湖州的高铁上，艾莎看着窗外飞速倒退的江南水乡，手中紧紧握着那幅画。她不再是那个只有任务和武器的艾莎，她是小雅的姐姐。这个身份让她感到无比充实和完整。