“喏，球。”

　　烨烨喜笑颜开，“谢谢。”

　　徐牧也跟着笑，捏了捏他的脸颊，很乖、很可爱。

　　烨烨也不挣扎，对着徐牧一直笑，缺豁口的牙齿露出，像动画片里的卡通人物。

　　“继续玩。”他对徐牧说。

　　徐牧自然答应了。

　　这也不是第一次，最开始他是因为要去商超买东西，偶然碰到楼下踢球的烨烨，旁边有机器人卡朵，不远处，是另外一群同龄的小孩。

　　彼此隔得不远，但远远看着，就是井水不犯河水的距离。

　　男孩孤独地玩球，细胳膊没力，小短腿使不上劲儿，球踉踉跄跄，最后还是在原地打转。

　　但他也不气馁，周而复始，就这么松手、踢球，再自己玩。

　　在这个方寸之地，只有他转悠着。

　　那一瞬间，徐牧觉得这男孩可怜兮兮的，促使他走上前，主动和人搭话，陪对方玩。

　　有了第一次，就有第二次，后来甚至变成常态。

　　每天下午，烨烨准时敲响他家的门，睁着水灵灵的大眼睛，说一起玩。

　　徐牧和男孩僵持半晌，最终妥协，从此以后，挪出半小时陪对方玩球。

　　——毕竟小男孩这么孤独，一个人玩球，怪冷清，怪让人心疼的。

　　但后来，徐牧发现他想错了。

　　“烨烨，你想和其他小朋友玩是吗？”某次，徐牧看见烨烨直勾勾地盯着滑板上的小孩，误以为对方想和同龄人玩耍。

　　他已经做好要带对方融入这个圈子里的准备。

　　烨烨抬头，语气和往常无异，“不想……”

　　“想的话——”徐牧卡住，“不想？”

　　烨烨垂眸，长长的睫毛垂在眼睑处，三岁的小孩说话不清，尤其一些翘舌的音，总会含着说出来。

　　徐牧听了几遍，才懂对方说什么。

　　“吵。”

　　徐牧呆住了，有种看到小绵羊变成哥斯拉的震惊。

　　“球球，抛！”烨烨弯腰推着球，拿起举过头顶，“抛！”

　　徐牧恍恍惚惚，原来他以为的孤独都是错觉。

　　事实上，对方的精神状态已经超前发展，到达“独孤求败”的境界。

　　……

　　“你今天要跟我走？”徐牧稀奇，“不玩球了？”

　　烨烨点头，又摇头，“走，不玩。”

　　“去我家玩？”徐牧问。

　　“嗯。”烨烨想了想，“可不可……以？拜拜拜……通。”

　　徐牧听懂了——

　　可不可以？拜托。

　　他立刻说：“可以。”

　　烨烨去拉徐牧的手，徐牧小心翼翼地回握。

　　他说：“不过，我要和你爸爸讲一声。”

　　他知道卡朵有联系柏念也的方式，便说：“卡朵，你帮我问问念也哥，我能把烨烨带家里玩吗？”

　　大概几分钟，徐牧得到了对方的许肯。

　　是一段语音。

　　“可以的，辛苦你了，阿牧。”

　　男人说话轻柔，语调不疾不徐，通过机器人的扩音装备放出，有种覆上电流的失真感。

　　徐牧犹豫一下，给对方回了句：“不会，烨烨很可爱。”

　　家里

　　“烨烨，有什么想吃的吗？”徐牧家里没什么零食，称得上适合小朋友吃的，只有昨天柏念也送给他的甜点。

　　但拿对方爸爸的手工糕点给他吃，未免过于古怪。

　　烨烨坐姿端正，乖乖抱住一个小熊玩具，“没有。”

　　他很礼貌，头也不怎么动，只有圆溜溜的眼睛四处打转。

　　“那你想玩什么？”

　　烨烨：“没有。”

　　徐牧头疼了，他不知道该怎么安顿小孩，总不能让对方干坐着。

　　打游戏？

　　不行不行，这么小打什么游戏。

　　“要不要开火车？”徐牧想起自己没送出去的火车玩具，因为买回来的时候，包装破损，自用可以，不适合送礼。

　　烨烨：“不开。”

　　徐牧特意拿了实物过来，“这样的火车哦。”

　　烨烨：“不要。”

　　好吧。徐牧没辙，只能陪烨烨坐在客厅。

　　对方不吵不闹，徐牧干脆把房间的学习资料和笔记工具什么的拿出来。

　　他准备走，被烨烨的小手拦住。

　　其实不算拦，手臂就这么短，只是挨着徐牧的衣角。

　　“不走。”

　　徐牧耐心地说：“我马上就回来。”

　　“坐。”烨烨执拗地重复。

　　徐牧懂对方的意思，大概让他不要走，坐在原位。

　　他低身，抱住烨烨，用哄小孩的调调说：“马上回来，好不好？”

　　烨烨仰头，盯了徐牧几秒，才“嗯”了一声，婴儿肥的脸蛋颠了颠，颇有分量，让徐牧忍不住下手捏。

　　他想，有点像兔子，腮帮子鼓鼓的。

　　徐牧的学习地点改为客厅，烨烨坐在一旁，安安静静，既没有出声，更没有打扰徐牧。

　　反而是徐牧静不下心，总是问烨烨无不无聊、想不想喝水。

　　每次都得到否定的回答。

　　就这样，徐牧埋头苦读多久，烨烨就在旁边看了多久，全程不吵不闹。

　　他好像不需要大人陪他做什么、玩什么，只有有人陪着就行。

　　原本徐牧还不习惯烨烨的注视，毕竟是活生生的人坐在那儿，不论年纪大小，就动也不动地看着你，都像有锋芒刺过来，但后面他就已经习惯，能够视若无睹，专心学习。

　　落日余晖散去，夜幕即将降临。

　　等徐牧从书海的世界出来，听到了门铃声。

　　纳德司说：“主人，您要开门吗？还是我代劳？”

　　距离不远，徐牧自己过去了。

　　打开门，是柏念也。

　　“念