开门往里看。

她在书桌上交叉双臂，头埋在手臂里。她在哭泣。她晃了晃脑袋。抬头看着我，眼里含着眼泪。我关上门，走到她身旁，伸手搂住她瘦削的肩膀。

“高兴点。”我说，“你应该为她感到难过。她觉得她很强悍，为此弄得腰都要折了。”

小姑娘猛地起身，摆脱我的手臂。“别碰我。”她呼吸急促地说，“求您了，我从不让男人碰我。也别对默多克夫人说如此无礼的话。”

她脸色绯红，泪流满面。不戴眼镜时，她的眼睛很可爱。

我将那支久未点燃的烟塞进嘴里，点了起来。

“我——我并非蛮不讲理。”她鼻音很重地说，“但她如此羞辱我。我只是想尽力为她做事。”她又抽了抽鼻子，从她的书桌里拿出一块男人的手帕，抖开来，擦了擦眼睛。我看见在手帕下垂的角上绣着紫色的首字母L.M.。我凝望着，对着房间一角吐烟，远离她的头发。“您要什么吗？”她问。

“我要莱斯利·默多克夫人的汽车牌照号码。”

“号码是2XIIII，一辆灰色的水星敞篷车，1940年款。”

“她告诉我这是一辆跑车。”

“那是莱斯利先生的车。他们的车是同样的牌子、同样的年份、同样的颜色。琳达没有把车开走。”

“哦，你了解洛伊斯·马吉克小姐吗？”

“我只见过她一次。她以前和琳达合住一个套间。她和一位先生——瓦尼尔先生一起来这儿的。”

“他是谁？”

她低头看看书桌。“我——她只是和他同来。我不认识他。”

“好吧，洛伊斯·马吉克小姐长什么样？”

“她是个高挑的金发美女。很——很有吸引力。”

“你是说很性感？”

“嗯——”她满脸通红，“以那种很有教养的方式，你知道我的意思。”

“我知道你的意思，”我说，“但我总是不得要领。”

“我想也是。”她尖刻地说。

“知道马吉克小姐住哪儿吗？”

她摇摇头说不知道。她细心地将大手帕折起来，放进书桌的抽屉——那只放手枪的抽屉。

“这手帕脏了，你可以再弄一块。”我说。

她向后靠在椅子里，将白净的小手放在桌面上，冷静地看着我。

“我要是您，马洛先生，就不会过分地采用这种硬汉方式。至少别对我玩这一套。”

“不玩？”

“不玩。没有特别的指示，我不会再回答您的问题。我在这儿的位置是不能随便多说的。”

“我并不强硬。”我说，“只是有男子气概而已。”

她拿起一枝铅笔，在便笺簿上做了个记号。她朝我微微一笑，恢复了镇静。

“也许我不喜欢有男子气概的人。”她说。

“你是个怪人，”我说，“我还没见过你这样的人。再见。”

我走出她的办公室，把门关紧，沿着空