哪儿？何时？和谁谈？”

“悠谷夜总会。莫尔尼。你什么时候去都行。”

“你是谁？”

电话里传来咯咯的笑声。“进门就说找埃迪·普鲁。”

电话咔嗒一声断了。我也挂上电话。

我把车开出车库，朝卡文加山口开去时，已差不多是晚上十一点半了。

[1]佩皮斯（Samuel Pepys，1633—1703），英国日记作家。

17

过了山口，往北二十英里，一条两边是鲜花草地的大道通向山脚。它经过五个街区就到头了——这儿没有一幢屋房。路的尽头，一条弯曲的柏油路进入一片丘陵。这就是悠谷。

第一座小山的山坡上，路边有一幢低矮、瓦顶的白色建筑。它有着带屋檐的门廊，上面有块牌子，写着：悠谷巡逻队。通往山坡的大门开着，正中央竖着一块白色的方牌子，反光的金属小球组成一个“停”字。另一盏泛光灯照亮了牌子前面的一段路面。

我停了车。一个穿制服、佩一颗星、皮套子里有枪的男子看了下我的车，接着看看架子上的一块木板。

他朝汽车走来。“晚上好！我没有你的车牌号。这是私人车道。找人吗？”

“我去夜总会。”

“哪一家？”

“悠谷夜总会。”

“8777。这是我们这儿对它的称呼。你是说莫尔尼先生的夜总会？”

“是的。”

“我猜你不是会员。”

“不是。”

“我得登记一下。找个会员或住在山谷里的人。这儿都是私人产业，你知道吧？”

“没人擅自闯入，嗯？”

他笑了。“没人擅自闯入。”

“我叫菲利普·马洛。”我说，“我找埃迪·普鲁。”

“普鲁？”

“他是莫尔尼先生的秘书或什么的。”

“请等一下。”

他走到门口，说了些什么。另一个穿制服的人在里面，他拨了内线电话。我身后又来了辆车，按着喇叭。从巡逻队办公室开着的门里传出打字机的噼啪声。刚才跟我说话的那个人看了下按喇叭的那辆车，挥手让它进去了。车从我身边驶过，很快没入黑暗中。这是一辆绿色的长型敞篷轿车，三位花枝招摇的女郎坐在前排，都叼着香烟，扬起眉毛，一副满不在乎的神态。轿车一个转弯就不见了。

那个穿制服的又来到我身边，将手搭车门上。“行了，马洛先生。请找一下夜总会管理员。往右一英里，那儿有个亮灯的停车场，墙上有号码。就是8777这个号码。请找一下那儿的管理员。”

我说：“我为什么要找他？”

他很平静、很有礼貌，也很坚定。“我们必须知道你到底要去哪儿。悠谷的保安工作很严密。”

“要是我不去找他呢？”

“你跟我开玩笑？”他的声音严厉起来。

“不开玩笑。我只是要弄清楚。”