我的意思。”

“哦，埃迪·普鲁。”他喃喃地说着，并用桌布慢慢地擦着吧台。“贵姓？”

“马洛。”

“马洛。边喝边等？”

“来杯干马提尼吧。”

“一杯马提尼，干的，很干很干。”

“好吧。”

“您用勺子还是用刀叉吃？”

“切碎了。”我说，“我咬着吃。”

“去上学的路上吃。”他说，“要把橄榄给您放在书包里吗？”

“用它砸我的鼻子。”我说，“要是这让你感觉好些的话。”

“谢谢您，先生！”他说，“一杯干马提尼。”

他刚转身从我这儿走开，随即又折回来，身子靠着吧台，说：“我把酒弄错了。那位先生告诉我这件事。”

“我听见了。”

“他告诉我这件事，就像有身份的人告诉你这种事时那样。就像大牌导演喜欢指出别人的小毛病那样。您听见的。”

“是的。”我说，心想这话要扯多久啊。

“他要让别人听见——这位绅士做到了。所以我过来，可以说冒犯了你。”

“我知道。”我说。

他竖起一根手指，若有所思地看着。

“就是这样。”他说，“一个十足的陌生人。”

“这是因为我棕色的大眼睛。”我说，“它们看上去很温和。”

“谢谢，朋友！”他说完转身走了。

我看见他在吧台一头打电话。接着看见他在调酒。当他拿着酒回来时，一切正常了。

[1]此处可能指美国记者约翰·里德（John Reed，1887—1920），他同情俄国革命，著有《震撼世界的十天》（Ten Days That Shook the World）。

[2]原文为俄语“tovarich”，相当于英文“comrade”。

18

我端着酒走向靠墙的一张小桌，坐下来，点了支烟。五分钟过去了。我没注意到，音乐已经换了曲子。一个女子在唱歌。她是个女低音歌手，音色丰满，声音很动听。她唱着《黑眼睛》这首歌。身后的乐队似乎要入眠似的。

她唱完时，响起热烈的掌声，还有口哨声。

坐在隔壁桌子的一位男子对他女友说：“他们将琳达·康奎斯特弄回乐队来了。我听说她同帕萨迪纳的一个有钱人结了婚，但这不是真的。”

女友说：“声音不错。要是你喜欢女歌手的话。”

我刚要站起来，一个影子落在桌面上，有人站到了我面前。

此人是个大个子，脸上有伤疤，右眼干瘪无神，眼珠子动也不动，像瞎子一样目光呆滞。他身材很高，不得不弯腰将手搭在我对面的椅背上。他站在那儿打量着我，不说什么，我坐着，一边抿着最后一点酒，一边听那个女低音歌手唱另一支歌。客人似乎喜欢这种老掉牙的音乐。也许他们都厌倦了在他们工作的地方事事都得赶工提前的状态。

“我是普鲁。”此人用沙哑的嗓门低声说。

“我想也是。你想找我谈谈，我想找你谈谈，我也想找那个唱歌的女子谈谈。”

“那我们走吧。”

酒吧往里走有扇锁着的门。普鲁开门让我进去，我们进门踏上左边铺着地毯的楼梯。到了一条长廊，两边的门关着。走廊尽头，有个明亮的星状物被一扇网格屏风挡着。普鲁敲敲屏风旁的一扇门，推开，站在一边让我进去。

这是一间舒适的办公室，并不很大。落地窗前，靠墙脚有一张放了软垫的固定座位。一个穿白色礼服的男子站着，背对着房间，看着窗外。他头发灰白。室内有个镀铬的黑色大保险柜，几个文件柜，一个放在架子上的地球仪，一个内置式小吧台，一张常见的、笨重的办公桌，后面有把常见的高背皮椅。

我看着桌子上的摆设。所有的东西都是上档次的黄铜制品。一盏黄铜台灯，黄铜笔架和铅笔盘，黄铜玻璃烟缸，缸边上有黄铜小象，开信封用的黄铜刀，铜盘上有把黄铜水壶，黄铜包角的吸墨纸盘。铜花瓶中插一枝黄铜色的香豌豆花。

看来他很喜欢铜制品。

站在窗口的男子转过身来，我看出他年近五十，浅灰色的头发柔软浓密，一张好看的大脸盘并无特别之处，除了左颊有道疤痕，看上去像是一个深深的酒窝。我记得这个酒窝。不然我就已经忘记这个人了。我想起很久以前我在电影上见过他，至少十年前。我不记得是部什么电影，也忘了他在电影里扮演什么角色，只记得那张黝黑但好看的大脸盘及这道疤痕。那时，他的头发还是黑的。

他向办公桌走去，坐下来，拿起开信封的刀，用刀尖轻轻地拨动着大拇指。他面无表情地看看我，说：“你是马洛？”

我点点头。

“坐下吧。”我坐了下来。埃迪·普鲁坐在靠墙的一把椅子上，向后仰着身子。

“我不喜欢私家侦探。”莫尔尼说。

我耸耸肩。

“我不喜欢他们有很多理由。”他说，“我无论何时何地都不喜欢他们。我不喜欢他们打扰我的朋友。我不喜欢他们纠缠我的妻子。”

我没说什么。

“我不喜欢他们询问我的司机，或粗暴地对待我的朋友。”

我没说什么。

“总之，我就是不喜欢他们。”他说。

“我多少有点明白你的意思了。”我说。

他脸有点红，眼睛发亮。“另一方面，”他说，“我眼下可能用得着你。你若跟我合作，你会得到好处。这想法不错。你少管闲事就会得到好处。”

“我会得到多大的好处呢？”我说。

“你会得到时间与健康。”

“我好像在哪儿听到过这样的话。”我说，“我只是想不起来谁说的了。”

他放下开信封的刀，打开办公桌的一扇柜门，拿