第三章

她记得……

昨天晚上躺在卧室里时，一阵电话铃响盖过了窗外的毛毛细雨声。

她轻蔑地看了它一眼，好像她那恶心的感觉、脑袋里喘不过气的疼痛，以及眼皮后面跳动的闪光，全部都是纽约电信所造成的一样。

最后她在电话铃响到第四声的时候，摇摇晃晃地过去打断它。

“喂？”

她听到的是透过互联网让无线电接通电话的空洞的信号回音。

接着好像出现了一个声音。

似乎是一个笑声。

接着巨大的轰隆声、咔嚓声，然后一片寂静。

没有信号声，就只有覆盖在她耳中爆裂音波里的一片寂静。

喂？喂？

她挂断电话回到床上，看着窗外的山茱萸在春雨和微风中摆动。接着她又睡着了，直到电话在半个钟头之后再次响起，为她带来了关于利尔9CJ在抵达之前坠落，她的丈夫和年轻的蒂姆·伦道夫双双丧命的噩耗。

此刻，在这个灰色的早晨里，珀西·雷切尔·克莱明白了昨天晚上那个神秘的电话是她丈夫打的。勇敢地打电话向她通报噩耗的罗恩·塔尔博特告诉她，在接近利尔喷气机爆炸的时间前后，他为她接上了那个电话。

爱德华的笑声……

喂？喂？

珀西拔开酒瓶的塞子，啜了一口。她想起多年前一个刮风的日子里，她和爱德华驾着一架配备了浮简【注】的西斯纳180飞到安大略的红湖，以油箱里仅剩的六盎司燃油降落，然后喝了一瓶没贴商标的加拿大威士忌庆祝他们安全抵达。那瓶加拿大威士忌造成两人有生以来最严重的一次宿醉。回想起这件事就像当时感受到的痛苦一样，让她热泪盈眶。

【注】：飞机用于水面起落的设备。

“够了，珀西，不要再喝了。”坐在客厅沙发上的男人指着酒瓶说，“求求你！”

“好吧。”她忍住了嘲讽，用一种阴郁的声音回答，“没问题。”接着她又喝了一口，一边抵抗想要抽烟的欲望。“他为了什么见鬼的原因，在最后那一刻打电话给我？”她问。

“或许他担心你，”布莱特·黑尔表示，“你的偏头痛。”

布莱特像珀西一样，昨天晚上也没有睡觉。塔尔博特也打了电话告诉他坠机的消息，然后他就立刻从位于布隆克斯威的公寓开车过来和珀西作伴。他一整个晚上都待在她身边，帮她打了几个该打的电话，是他打了电话通知珀西住在里士满的父母，而不是珀西自己。

“他没有必要这么做，布莱特，最后一个电话……”

“这跟发生的事一点关系都没有。”黑尔温柔地说。

“我知道。”她说。

他们认识多年了。黑尔是哈得孙空运的元老驾驶员之一，他在一开始的四个月并没有支取工资，一直到耗尽积蓄之后，才勉为其难地向珀西要求领一点薪水。