非、没了双臂的疑似尸体回家。周三娥说这不是干贵，干贵的脖子里戴了一个银佛爷，可是这个人没有。人们劝她说：“战壕里死人多得很，好点的衣服鞋袜都叫要饭的剥走了，脖子里的银佛爷哪能保得住？”就疑疑惑惑地把那具尸体埋到了哎哦庙旁的荒地里。然而，这没妨碍周三娥的悲哀和哭泣，她几次哭昏在那座坟上。

　　水北战役以后，水北地区就成了解放区。第二年（1948年）11月，周三娥收到了一封信，让她又哭了一场。不是伤心，是高兴的。信是儿子寄来的。干贵没死！

　　母亲大人敬启：

　　儿自国民党反动派抓壮丁后，至今已一年零三个月矣！一年多来，儿无时无刻不在想念母亲。可是山高水远，儿又不认得字，所以不能问候母亲，不能告儿行踪，致使母亲为儿牵肠挂肚，寝食不安。万望母亲原谅儿不孝之罪。

　　一年前，儿在水北战役中，被解放军俘虏，遂参加了伟大的解放军。解放军知道儿是被抓壮丁抓去的，待儿特别亲。教导员亲自教儿识字。儿现在已认识500多个字了。这封信就是儿自己写的，不过错别字太多，让教导员修改后才寄给您。

　　妈妈，解放军是一个温暖的大家庭。我到这个大家庭后，经过多次忆苦思甜，经过无数次的政治学习和阶级教育，儿的阶级觉悟已大大提高。我现在已不是一个普通的农村小孩了，我是一个革命战士了，打仗时，同志们都说我很勇敢。哦，对了，妈妈，我已经参加过大小9次战斗了，亲手消灭了7个敌人，上级给儿记二等功。儿已不是从前那个看见放炮仗就捂耳朵的胆小鬼了，再也不是从前那个一见血就晕倒的懦夫了。儿是一个愿为革命事业英勇献身的无产阶级革命战士了。

　　妈妈，儿现在正在某地休整待命，一场大仗马上就要开始了，儿为革命立功的机会就要到了。妈妈，请您等着儿子立功的好消息吧！

　　哦，对了，妈妈，干银在水北战役时已经死了，不知他家里知道否。若不知，对他们说别让等了，童养媳也让人家改嫁吧。唉！他是为国民党反动派战死的，多不值啊！

　　望妈妈保重身体，等全中国彻底解放后，儿再回来孝敬母亲。

　　此致

　　敬礼

　　敬禀者：不孝男李干贵

　　1948年10月27日

　　周三娥收到这封信的时候，是11月21日，儿子信上说的那场大仗其实已经开始半个多月了，就是著名的淮海战役（1948年11月6日～1949年1月10日）。

　　淮海战役结束一个多月后，也就是阴历正月十五过罢不久的一天晚上，刷了锅，喂完牲口，周三娥站在门口向东方凝望。这是她的习惯，一有空她就朝东方凝望。她知道儿子就在那个方向，她想儿子。东边没有山，是一道峦，叫大东峦，几十里长，一直通到水北县城的西边，说是水北的龙脉。往东望去，这道峦就成了怪屯的东方地平线。这晚是个阴天，但云层不厚。月亮已经升起来了，被不甚厚的云层遮着，就像幕后打出的投光灯。这样，就把大东峦烘托出来了，峦上的几块岩石，几棵小树，都剪纸似的贴在晕黄晕黄的幕布上。

　　周三娥把牵肠挂肚的思念也贴在那幕布上。她幻想着儿子会从那幕布后面、从大东峦的天际处走出来，一步一步地走下大东峦，走过月牙桥，走过牛爷坟和哎哦庙，走进村子，走进家门，走进她的怀抱……

　　后来，也许是月亮升高的缘故，也许是云层变薄的缘故，大东峦和峦上的石头、小树，不再是平面的剪影，而是显出立体感来了，只是梦幻般的朦胧。就在这时，在周三娥凝望的视线里，出现了几匹快马。快马自北向南疾驰，马背上的人戴着军帽，扎着武装带，身后背着大刀，肩上挎着长枪，手里挥着马鞭。马如蛟龙，人似天将。快马过后，紧接着是大队的人马，分几路纵队向南开进。队伍里的人都扛着枪，背着背包。这显然是一支军队。不断有快马从队伍旁边驰过，可能是传令兵。有人跳到路边挥手讲话，肯定是军官。四个人抬一挺机枪走了过去。一队骑兵走了过去。炮兵部队过来了。6匹马拉一架大炮。大炮陷到沟里了，许多人跑过来推。拉炮的马昂首长嘶……

　　周三娥没见过这么多人的部队。这是国民党部队呢，还是解放军呢？还有一点儿叫她不解的是，大东峦离村上只有里把地，平常在峦上干活，老虎钯子碰着石头在村上都能听见，可是今晚那么多人从峦上过，那么多战马昂首嘶鸣，咋就听不见一点儿声音呢？她四下看了看，看见村头李二槐家的大槐树下站了许多人，都在屏声静气地向东峦张望。她知道，她的疑问也埋在怪屯所有人的心里。

　　这支部队过了大半夜，一直到鸡子叫时才过完。第二天早上，人们都不约而同地向大东峦跑去。他们都想看看昨晚过部队的痕迹，看看自己的庄稼被踩坏没有。

　　可是整个岗上什么也看不到，没有人的脚印，没有马的蹄花，也没有炮车的轮迹。峦上的草一棵也没被踩倒，峦上的庄稼一株也没被踏歪。

　　隔了一天，周三娥收到了儿子的第二封信：

　　母亲大人敬启：

　　淮海大战结束后，儿所在部队经过短暂休整，即奉命南进。昨夜大军经过家乡大东峦，儿多想回家看看妈妈呀！可是儿不能！儿是革命战士，儿要奔赴战场。儿要为天下所有的穷人求解放，儿要