筑的牢笼里！那是一条通往402室、通往那条猩红推送新闻的、不归的单行道！

他的目光落在床头柜上那个深棕色的咖啡罐上——里面塞满了他的“续命”药丸。

他像抓住救命稻草般扑过去，颤抖着拧开盖子，一股混杂着劣质咖啡渣和药味的怪异气息涌出。他看也不看，胡乱地从花花绿绿的药盒里抠出几粒药片——奥美拉唑、伊托必利，甚至还有那瓶巨大的氨基葡萄糖胶囊，也不管剂量，一股脑地塞进嘴里。

没有水。他像在卫生间里那样，仰起头，喉结剧烈地上下滚动，用尽全身力气，将那些干燥苦涩的药片硬生生地、粗暴地咽了下去！药片粗糙的边缘刮擦着食道，带来一阵火辣辣的刺痛，胃部被异物撞击，引发一阵剧烈的抽搐。

“呃…”他痛苦地蜷缩起来，捂住腹部。但这一次，身体的疼痛反而带来一种扭曲的、短暂的安心感。

至少，这疼痛证明他还活着。

至少，他还能感觉到这疼痛。

至少…他还没有像402室那样，成为一具在屏幕蓝光中无声腐烂的、被算法遗忘的“静默淘汰品”。

他瘫倒在冰冷的地板上，蜷缩成一团，脸贴着同样冰冷的地砖。窗外城市的霓虹依旧在闪烁，将变幻的光影投射在布满水痕的天花板上。滴答…滴答…楼上的水声，如同来自地狱的计时器，从未停止。

黑暗中，他睁大眼睛，死死盯着那片缓慢扩张的洇痕。视线模糊，意识在剧痛和恐惧的夹缝中沉浮。

恍惚间，他仿佛看到那片酱褐色的水渍，正在天花板上扭曲、变形，最终凝固成两个巨大的、由污水勾勒出的、触目惊心的字：

402