请售后”按钮。他点进去，选择“订单问题”——“送错餐/未收到餐”，然后在描述框里，用微微颤抖的手指，缓慢地、费力地敲打着虚拟键盘：

【烧烤不是我点的，送错了，我取消过订单。】

点击提交。系统提示：【已提交，客服将在24小时内处理】。

他甚至没有力气去等客服可能的回复，也没有力气去思考这个理由是否站得住脚（他确实收到了，而且是他自己点的，只是后来取消了）。他只是完成了一个程序，一个用电子手段解决现实问题的、冰冷的程序。这让他感到一丝虚假的掌控感。

处理完“售后”，他看也没再看那袋烧烤一眼，像躲避瘟疫一样，把它塞进了那个已经堆满的、散发着馊味的垃圾桶。垃圾桶不堪重负地晃了晃。

做完这一切，他感觉仅剩的力气都被抽干了。疼痛如同跗骨之蛆，紧紧缠绕着他的脖子和肩膀。他急需一点缓解。他记得上次买止痛膏药还是半年前。他扶着墙壁，挪回客厅，在堆满杂物的茶几下方摸索着。手指触碰到一个硬硬的盒子。拿出来一看，是一盒崭新的膏药，包装还没拆开。生产日期是半年前。

他笨拙地撕开包装，拿出一片膏药。刺鼻的、浓烈的中药味瞬间弥漫开来。他反手，摸索着疼痛最剧烈的颈椎位置，凭着感觉，将那片带着粘性的、散发着怪味的膏药，歪歪扭扭地贴了上去。冰凉的膏药接触到皮肤，带来一丝短暂的、微弱的麻痹感，但很快就被膏药本身的刺激性和皮肤下的深层疼痛所取代。他贴得很不好，膏药的边缘皱巴巴地翘着，像个拙劣的补丁。

他重新瘫倒在沙发上，薄毯裹紧。膏药的气味、垃圾桶里烧烤的余味、自己身上的汗味……各种气味混合在一起，在这狭小的空间里发酵，形成一种令人窒息的、象征着颓败的气息。他想闭上眼睛，但颈椎的疼痛让他无论什么姿势都难以找到片刻的安宁。每一次微小的转动，甚至呼吸的起伏，都牵动着那根脆弱的神经。

他再次拿起手机，这次不是为了刷短视频。他点开了手机自带的健康App。手指在屏幕上滑动，寻找着那个记录屏幕使用时间的界面。当那个数字跳出来时，他的瞳孔猛地收缩了一下。

【过去7天平均屏幕使用时间：11小时47分钟】

【今日使用时间（截止凌晨2:45）：7小时22分钟】

11小时47分钟！接近半天的时间！他的眼睛，他的大脑，他的颈椎，他的整个生命，竟然有将近一半的清醒时间，是浸泡在这块小小的、发光的屏幕里！而今天，在经历了剧痛、干呕、恐惧之后，在凌晨两点多，这个数字已经累积到了7个多小时！这冰冷的数字，像一把精确的手术刀，剖开了他浑浑噩噩的生活，露出了里面触目惊心的真相：他生命的养分，正在被这块玻璃屏疯狂地汲取、消耗，留下的是日益衰败的躯壳和一片狼藉的精神荒原。

他死死盯着那个数字，感觉全身的血液都在发冷。11小时47分钟。这不是使用时间，这是慢性自杀的记录单！是颈椎疼痛的根源！是脂肪肝的帮凶！是孤独的催化剂！是生命被无声蒸发的证明！

一股巨大的、混杂着恐惧、悔恨和愤怒的情绪，如同火山熔岩般在他胸腔里奔涌、咆哮，灼烧着他的五脏六腑。他猛地坐直了身体，这个剧烈的动作再次引发了颈椎一阵钻心的疼痛，但他似乎感觉不到了。他高高举起手机，用尽全身的力气，手臂的肌肉因为愤怒和决心而绷紧、颤抖。这一次，他要砸下去！砸碎这个该死的牢笼！砸碎这个吞噬他生命的魔鬼！

手臂在空中凝固。力量积蓄到了顶点。

然而，预期中的、玻璃爆裂的脆响并没有发生。那高举的手臂，像被瞬间抽走了所有力气，又像是被一层无形的、坚韧无比的蛛网死死缠住，最终，只是无力地、颓然地垂落下来。

手机“噗”地一声，掉落在沙发柔软的坐垫上，屏幕朝下，光芒被掩埋。像一个失去了所有魔力的普通物件。

梁承泽维持着那个僵硬的姿势，像一尊失败的雕像。愤怒的岩浆熄灭了，只剩下冰冷的灰烬，覆盖着绝望。他还是没能做到。砸碎手机的勇气，在最后一刻，被一种更深的、刻入骨髓的依赖和习惯所瓦解。是害怕失去与那虚幻世界的唯一联系？是恐惧面对没有屏幕后那更加巨大、更加空洞的真实孤独？还是……连他自己都分不清了。

喉咙里发出一声如同濒死野兽般的呜咽，低沉，沙哑，充满了自我厌弃。他猛地用双手捂住了脸。掌心感受到油腻的皮肤和眼角的湿意。他分不清那是汗，还是别的什么。身体的疼痛（颈椎、肩膀）和心灵的疼痛（巨大的无力感、自我憎恨）交织在一起，形成一张密不透风的网，将他死死困住，越收越紧。

他维持着这个姿势，在沙发上蜷缩着，裹着那条散发着异味的薄毯，像一只受伤的、被世界遗忘的动物。膏药的怪味固执地钻进他的鼻腔。垃圾桶里烧烤的气味似乎更浓了。窗外，城市的巨大机器依然在不知疲倦地运转，发出低沉的轰鸣。而在这间十平方米的囚室里，只有他压抑的、断断续续的抽气声，和那具因为疼痛与绝望而微微颤抖的身体。孤独不再是背景音，它就是空气本身，沉重地挤压着他的胸腔，每一次呼吸都带着痛楚。他清晰地听到，自己的身体，在尖叫。