一步：“师…师傅，喝口水再走吧？” 话一出口，他自己都愣了一下。这完全是一种本能的、生疏的客套，甚至带着点笨拙。他想起身去拿水，但冰箱里好像只有几瓶过期许久的可乐。

“不用不用，还有好几家等着呢。” 老周已经拉开了门，楼道的光线再次涌入，在他身后拉出一道敦实的影子。他回头，又看了一眼梁承泽，最后目光落在他歪歪扭扭贴在脖子后的膏药上，补充了一句：“年纪轻轻的，别老窝着，脖子都硬成铁板了。有空出去走走，晒晒太阳，比啥膏药都管用。” 说完，他点点头，带上了门。

“咔哒。”

门关上了。老周敦实的身影和楼道的光线一起被隔绝在外。

出租屋内，再次恢复了寂静。

但这一次，寂静中似乎有些东西不一样了。膏药味、外卖味、灰尘味依旧，但空气里似乎残留着一点老周身上带来的、淡淡的机油味和室外空气的清冽气息。地上马克杯的碎片还在，提醒着刚才的崩溃。网络信号满格，电脑屏幕上，微信的绿色图标安静地亮着，房东的红色未读标记像警报灯一样闪烁。

梁承泽站在原地，久久没有动弹。老周的话，带着口音的、朴实无华甚至有点粗糙的话，却像带着倒钩的刺，扎进了他麻木的神经里。

“人不能总泡在网里头……”

“脑子、心……都得接接地气儿……”

“会锈住的……”

“出去走走……晒晒太阳……”

这些话，和他颈椎的钝痛，肩膀的僵硬，胃里的空虚，以及昨夜那场失败的砸手机行动，还有那恐怖的日均12小时屏幕使用时间，交织在一起，形成一种前所未有的、混乱而强烈的冲击。

他慢慢地、极其缓慢地，走到沙发边，没有立刻扑上去拿起手机。他低头，看着自己摊开的手掌。掌心因为刚才的紧张和虚弱而汗湿，纹路里似乎还残留着灰尘和油腻。他握了握拳，又松开。然后，他抬起头，目光第一次，真正地、带着某种陌生的探索欲，投向了那扇紧闭的、隔绝了外面世界的房门。

门外是什么？是房东的咆哮？是催缴房租的压力？是喧闹的街道？是刺眼的阳光？是……需要他开口说话、需要他移动身体、需要他面对的真实人间？

他不知道。

他只知道，那扇门，那扇他长久以来视为屏障、视为保护壳的门，此刻，在维修工老周离开后留下的空洞回响里，在他身体持续的疼痛和那句“接地气儿”的余音中，第一次，显露出一种沉重而令人心悸的存在感。

是继续缩回沙发的牢笼，在数字的海洋里溺毙？还是……推开它？

颈椎深处传来一阵清晰的、不容忽视的刺痛，仿佛在替他回答。