着他还要在混乱的大厅里煎熬四个多小时！他感觉自己随时会崩溃。而内科……内分泌？消化科？他根本分不清该挂哪个复查他的脂肪肝和血脂血糖！

“我…我不知道…” 他无助地嗫嚅着，额头渗出冷汗，“体检报告上说…脂肪肝倾向…血脂高…”

挂号员显然见惯了这种六神无主的病人，语气更加不耐烦：“那就先挂个普通内科看看！医生会给你开复查单！医保卡里有钱吗？挂号费12块。”

“有…有…” 梁承泽慌乱地点头。他想起自己带了现金。他摸索着裤子口袋，掏出一张皱巴巴的20元纸币，塞了进去。找回的8元硬币带着冰冷的触感落在他掌心。

一张小小的、印着条形码和“普通内科”字样的挂号单被递了出来。他像抓住救命符一样紧紧攥住，仿佛这薄薄的纸片是他在这片白色海洋中唯一的航标。

离开拥挤的挂号窗口，他感到一阵短暂的虚脱。大厅里依然人声鼎沸，但至少他暂时摆脱了那条令人窒息的长龙。下一步？候诊。内科候诊区在哪里？巨大的指示牌悬挂在高处，指向不同的方向，上面写满了陌生的科室名称。

他像一个迷失在迷宫中的原始人，仰头费力地辨认着那些指示牌，每一次抬头都伴随着颈椎一阵尖锐的刺痛。他艰难地挪动着脚步，在混乱的人流中穿梭，躲避着匆匆推过的轮椅和病床，忍受着四面八方投来的或漠然或焦躁的目光。终于，在一个相对安静的角落（只是相对，嘈杂声依旧无处不在），他找到了内科候诊区。

这里的座椅依然被占据了大半。他环顾四周，在一个靠近角落、旁边是巨大绿植盆栽的空位上坐了下来。硬邦邦的塑料椅子硌得他生疼，但此刻能坐下，已经是一种奢侈的解脱。他瘫靠在椅背上，闭上眼睛，试图隔绝那无孔不入的噪音和刺眼的灯光。但身体的痛苦却更加清晰地凸显出来：颈椎的剧痛如同钻头在骨缝里搅动，肩膀僵硬得像两块沉重的石头，胃里空荡荡的灼烧感混合着医院消毒水的恶心气味，让他一阵阵反胃。

他下意识地去摸口袋里的手机——那块冰冷的“板砖”。指尖触碰到坚硬的边缘，带来一丝虚假的慰藉，随即是更大的失落和恐慌。没有它，他无法分散注意力，无法隔绝这令人窒息的环境，无法……逃避。他只能赤裸裸地暴露在这片痛苦的喧嚣中，感受着自己身体和精神的双重煎熬。

时间一分一秒地爬行。候诊区前方的电子屏上，红色的号码缓慢地跳动。离他的号码还有几十位。每一分钟都是酷刑。他感到自己的耐心和体力都在飞速耗尽，绝望像冰冷的藤蔓，再次缠绕上来，越收越紧。他会不会等不到叫号就晕倒在这里？会不会颈椎突然断掉？那个体检报告……会不会其实更糟？医生会怎么说？各种恐怖的念头不受控制地涌入脑海。

就在他几乎要被绝望彻底吞噬时，眼角的余光瞥见了旁边座位上的一个人。

那是一个年轻女孩，看上去二十出头的样子。她穿着简单的白色t恤和牛仔裤，扎着清爽的马尾。她没有像周围大多数人一样低头刷手机，或者焦躁地四处张望。她安静地坐着，微微低着头，专注地看着手里拿着的一本……书？

是的，一本实体书。淡蓝色的封面，纸张看起来有些旧了，但很干净。她的手指轻轻翻过一页，动作轻柔而专注。午后的阳光透过巨大的玻璃窗，斜斜地照在她身上，在她低垂的眼睫上投下一小片温柔的阴影。周围是嘈杂的人声、广播声、孩子的哭闹声，但她仿佛被一层无形的、宁静的气场所笼罩，与这混乱的候诊区格格不入，却又奇异地存在着。

梁承泽的目光被牢牢吸引住了。不是因为女孩的容貌（他甚至没看清她的脸），而是因为她此刻的状态——一种他几乎已经遗忘的、纯粹的、不依赖任何电子屏幕的专注和宁静。那本翻动的纸质书，在周围无数亮起的手机屏幕的映衬下，显得如此古老，如此不合时宜，却又如此……动人。

他想起了自己书架上那些落满灰尘、只在豆瓣上标记过“想读”却从未真正翻开过的书。他想起了那些声称自己在“听书”却只是为了催眠的深夜。他想起了自己早已丧失的、长时间集中注意力于一行行文字的能力。

女孩似乎感觉到了他的注视，微微侧过头，看了他一眼。她的眼神很平静，没有被打扰的不悦，也没有好奇的探究，只是淡淡的，像掠过水面的风。随即，她又低下头，继续沉浸在她的书页世界里。

那短暂的对视，却像一道微弱的电流，击中了梁承泽麻木的心房。一种难以言喻的、混杂着羡慕、惭愧和一丝微弱渴望的情绪，悄然滋生。在这个充斥着病痛、焦虑和电子噪音的白色巨塔里，这个安静看书的女孩，像一株生长在废墟缝隙中的嫩芽，向他展示了一种截然不同的、对抗混乱的方式。

就在这时，广播里传来了冰冷的电子音：“请A037号梁承泽，到3号诊室就诊。请A037号梁承泽，到3号诊室就诊。”

他的号码！

梁承泽猛地从椅子上弹起来，动作太急，眼前一阵发黑，差点摔倒。他扶着旁边的墙壁，稳了稳身形，心脏狂跳不止。恐惧再次攫住了他——面对医生的时刻到了。

他顾不上再看那个女孩，也顾不上思考什么宁静和专注。他攥紧了那张被汗水浸湿的挂号单和皱巴巴的体检报告，像握着自己的生死簿，带着一种走向终极审判的悲