就真废了！” 巨大的恐惧感像冰冷的潮水，一遍遍冲刷着他。

他先去一楼缴费窗口排了队（又是一次痛苦的站立煎熬），用现金支付了药费。然后去药房窗口，再次排队，领取了一个装着几盒药的小塑料袋。整个过程，他都像个提线木偶，机械地移动着。

当他终于走出医院门诊大楼那令人窒息的空间，重新站在正午依然炽热的阳光下时，刺眼的光芒让他再次眯起了眼睛，泪水不受控制地涌出。但与来时不同，这一次，他没有立刻用手臂遮挡，而是微微仰起头（一个极其缓慢、小心的动作），让那灼热的光线，短暂地、带着刺痛感地，落在了他苍白、油腻的脸上。

阳光的温度，真实地熨帖着皮肤。医院外嘈杂的马路噪音依旧，但似乎不再那么难以忍受。他低头，看着手中那袋廉价的药品和那张印着简易颈部操的A4纸。这张纸，轻飘飘的，却承载着医生冷酷的警告和一条具体的、微小的求生路径。它不像手机里那些海量的、碎片化的健康信息，它如此简陋、如此具体、如此不容置疑——每天做这些动作，减少低头，去运动，去晒太阳。

他下意识地摸了摸口袋里那块冰冷的“板砖”。它依然沉默，无法给他任何答案或安慰。而这张纸，这张粗糙的A4纸，却像一块小小的、漂浮在痛苦海洋中的舢板，给了他一个可以抓住的、具体的方向。

他站在医院门口喧嚣的人行道上，像一个刚刚经历了一场惨烈战斗、侥幸生还的士兵，浑身疲惫、疼痛，内心充满恐惧，但手里，终于握住了一件武器——一张印着颈部操示意图的纸。他不知道这武器是否真的能对抗身体的锈蚀和生活的惯性，但这是他此刻唯一拥有的、来自“现实世界”的救生索。

阳光有些刺眼，但他没有立刻躲开。他抬起头，望向马路对面那家他曾经无数次点过外卖、却从未真正走进去过的便利店。胃里传来一阵清晰的咕噜声。这一次，不是因为恶心，而是纯粹的饥饿。

他攥紧了药袋和那张纸，迈开了脚步。不是回家，而是走向那家便利店。他需要食物，需要水，需要……一点能支撑他走回去的力气。走向阳光下的第一步，在医生的“命令”下，在饥饿的驱使下，笨拙地开始了。口袋里的“板砖”手机，沉甸甸地坠着，但似乎，不再是他唯一的重心了。