减少自己的存在感。

老管理员似乎没有注意到他，或者注意到了但不在意。他熟练地将几本书插入正确的空隙，然后，在经过梁承泽旁边的沙发时，他停了下来。

梁承泽的心脏猛地一跳。

老管理员的目光似乎落在了沙发旁边的一个小推车上。推车上放着一些刚刚归还、还未及归架的书籍。他看了看那摞书，又看了看坐在沙发里、浑身写满“勿扰”的梁承泽，犹豫了一下。

然后，一件让梁承泽完全意想不到的事情发生了。

老管理员极其自然地从推车里拿起一本薄薄的、封面是淡蓝色风景画的书，书脊上贴着标签，看起来像是刚归还不久的。他什么也没说，甚至没有看梁承泽的眼睛，只是微微弯下腰，轻轻地将那本书，放在了梁承泽旁边的沙发空位上。

距离梁承泽的手边，只有不到十公分的距离。

做完这个动作，老管理员就像什么都没发生一样，推着小车，继续缓慢地、安静地向前走去，很快消失在书架的另一端。

梁承泽完全愣住了，身体僵硬，眼睛死死地盯着那本突然出现在他手边的书。

什么意思？

是给他的吗？

还是只是暂时放在这里，忘了拿走？

或者是……某种默许的邀请？

他的大脑飞速运转，试图解读这个无声的举动。老管理员的表情平静无波，没有任何暗示性的眼神，动作自然得就像随手整理了一下沙发靠枕。

他盯着那本书。淡蓝色的封面，很干净，标题是《山川纪行》，作者名字很陌生。是一本游记？散文？他从未读过这类书。

他应该怎么做？拿起来看？还是假装没看见？或者起身离开？

巨大的尴尬和犹豫再次袭来。他像被钉在了沙发上，动弹不得。那本安静躺着的书，仿佛成了一个烫手的山芋，一个沉默的考题。

时间一分一秒过去。图书馆里依旧寂静，只有书页翻动和空调的低鸣。

他的目光从恐惧犹豫，慢慢变得复杂。老管理员的动作里，没有任何强迫，甚至没有期待。只是一种……近乎随意的放置。一种不带来任何压力的、无声的“也许你可以看看”。

这种没有任何索取回应的姿态，奇异地降低了他内心的防御阈值。

他深吸一口气，仿佛下了极大的决心。手指极其缓慢地、颤抖地伸向那本书。指尖触碰到微凉的、光滑的封面。

他像做贼一样，快速地将书拿起来，放在自己的腿上，然后用双手盖住，仿佛这样就能隐藏起来。

心脏依旧在狂跳，但他没有离开。

他低下头，看着腿上的书。犹豫了很久，他终于鼓起勇气，翻开了第一页。

纸张微黄，散发着油墨和旧纸的味道。文字密密麻麻，没有图片。

他尝试着阅读第一段。描述的是作者清晨在山中醒来看到的雾气。文字很平实，没有网络文章那种刻意的煽情或噱头。

他读得很慢，很艰难。长时间刷短视频严重破坏了他的专注力和阅读长文字的能力。没读几行，思绪就开始飘散，眼睛也开始发涩。

但他没有立刻放弃。他强迫自己继续读下去，像一个初学游泳的人，笨拙地在水里扑腾。

一个字，一个字，一句话，一句话……

渐渐地，那平实的文字似乎勾勒出了一些模糊的画面：山间的晨雾、湿润的泥土、鸟儿的鸣叫……这些意象缓慢地渗入他干涸的感知。

他不知道自己读了多久，也许只有三五页。注意力无数次涣散，又无数次被强行拉回。过程中没有快感，只有一种疲惫的坚持。

直到颈椎的疼痛变得难以忍受，提醒他保持这个低头姿势太久了。

他猛地抬起头，合上书，长长地吁了一口气，像是完成了一项极其耗费心力的任务。

他看了一眼墙上的老式挂钟，发现自己竟然在这里待了快一个小时。

该走了。

他将那本《山川纪行》拿在手里，犹豫着是放回原处，还是……？

他最终还是站起身，拿着书，低着头，快步走向服务台。

老管理员依旧坐在那里看报纸。

梁承泽将书轻轻放在台面上，声音细若蚊蚋：“……还书。”

老管理员这才抬起头，从老花镜上方看了他一眼，目光平静，接过书，熟练地在电脑上操作了一下（那电脑看起来也很老旧），然后点了点头，示意可以了。

没有疑问，没有寒暄，没有对他停留时间的探究。

梁承泽如蒙大赦，转身快步离开。

走出图书馆大门，重新回到喧嚣的街道上，阳光和噪音瞬间将他吞没。他有些不适应地眯起眼。

但心里，却有一种奇怪的感受。

他刚刚在一个绝对安静的地方，待了将近一个小时。

他甚至还……读了几页纸质的书。

虽然读得很痛苦，但他做到了。

而且，没有人打扰他，没有人评价他。

那个老管理员无声的举动，那本突然出现在手边的书，像是一个谜。但他似乎……接收到了其中某种模糊的、不带压力的善意。

他回头看了一眼图书馆那扇深色的门。

那里像一片寂静的深海，而他，刚刚完成了一次笨拙的、短暂的下潜。

虽然带上来的不是珍珠，只是几口咸涩的海水，和一丝……难以言喻的、关于“寂静”的全新体验。

以及腿上的，那本似乎还残留着纸张触感和油墨气息的……无形的书。

接下来的几天，梁承泽的生活似乎有了一些微妙的变化。

每天清晨醒来，那股焦虑感不再如以往那般强烈。

他还是会煮白粥，不过心情却