他的午餐。

他坐下来，看着眼前这顿“杰作”，心情复杂。空气中还弥漫着油烟和焦糊的气味，手臂上被油溅到的地方还隐隐作痛。

他拿起勺子，舀了一勺硬饭，吹了吹，送进嘴里。口感粗糙，谈不上好吃，但至少是粮食的味道。

然后，他鼓起勇气，夹起一筷子所谓的“菜”。

青椒半生不熟，带着一股生涩的辣味。土豆外面有点焦，里面却还有点硬，盐味不均匀，有的地方咸，有的地方淡。

很难吃。

客观地说，很难吃。

但是，他慢慢地咀嚼着，没有立刻吐出来。

一种极其奇异的感觉，超越了口舌之味，缓缓地升腾起来。

这是他亲手淘的米（虽然水放少了）。

这是他亲手洗的、切的菜（虽然形状惨烈）。

这是他亲手操作油锅（虽然被溅得很惨）炒出来的。

每一个难吃的味道，每一个失败的火候，都精准地对应着他某个生疏笨拙的操作。这味道里，包含着他刚才所有的犹豫、紧张、恐慌和手忙脚乱。

这是一种真实的反馈。不同于算法推送的、永远完美却虚无缥缈的“可能喜欢”，也不同于外卖那种标准化却隔着一层的“未知美味”。

这是与他自身行动直接挂钩的、无法篡改的结果。

他一口一口地，吃着这盘难吃的菜，喝着这锅过于干硬的饭。

挫败感依然存在，但另一种更强烈的情绪掩盖了它——一种完成了某件实实在在之事的疲惫与平静。

他吃到一半，想起那盆薄荷草。他拿起水杯，给它也浇了点水。

然后，他拿出那个笔记本和笔。在今日的记录后面，添加上：

- 中午：自己做饭。米饭煮硬了。炒菜很难吃。油溅到手上了。

写到这里，他停顿了一下。然后，在最后，他用力地写下了一个词：

但，吃完了。

他放下笔，继续吃着那盘味道糟糕却意义非凡的午餐。

窗外的阳光透过沾着油污的窗玻璃，照在桌上，照在那盆依然沉默却似乎绿了一点的薄荷草上，也照在他手臂上那几个被热油烫出的细小红点上。

微微的刺痛感，提醒着他与这个物理世界笨拙而真实的第一次交手。

虽然狼狈不堪。

但他，确实地，触碰到了。