上几个小小的、湿了又干的水渍爪印，证明那不是梦。

一股淡淡的失落涌上心头。他自嘲地笑了笑，果然，现实的连接，比数据连接要脆弱和随机得多。

他按照计划，去附近的菜市场进行“每周现实触感训练”。卸载了外卖软件后，这是他必须面对的生存挑战。菜市场的气味、声音和色彩，对他依然是一种信息过载的轰炸。但次数多了，他从最初的“视觉休克”中，慢慢能分辨出一些细微的差别：哪个摊位的蔬菜更新鲜，哪个肉铺的老板更实在，哪家豆腐坊的豆浆味道最醇厚。

今天，他决定挑战一下“活物”。不是上次那条给了他耳光的活鱼，而是鸡蛋。他认为这足够安全。

在鸡蛋摊前，他笨拙地学着大妈的样子，拿起一个鸡蛋对着光照，假装能看出什么名堂。摊主是个面色红润的大婶，看着他直乐：“小伙子，别照啦，我这鸡蛋都是今早刚来的，保新鲜！你要多少？”

梁承泽犹豫了一下：“……十个。”

“好嘞！”大婶手脚麻利地给他装袋，过秤。就在梁承泽准备用手机支付时，他的目光无意间扫过摊位角落的一个小盆，里面放着几枚明显小一号、颜色也更深沉的鸡蛋。

“那个……是什么蛋？”他鬼使神差地问。

“哦，那是土鸡蛋，营养价值高，味道也香！就是贵点。”大婶热情地介绍。

梁承泽的脑海里，瞬间闪过那只独眼橘猫瘦骨嶙峋的身影。一种荒谬的、未经深思熟虑的冲动支配了他。

“那……要五个土鸡蛋。”他改变了主意。

提着十个普通鸡蛋和五个珍贵的土鸡蛋回家，梁承泽觉得自己有点莫名其妙。为什么要给一只大概率不会再出现的、野性难驯的猫买食物？这和他制定的“接触真实体温”（特指人类或参与救助活物）的KpI似乎并不完全吻合。这更像是一种……下意识的投资？或者说，是对昨夜那短暂“共存”的一种回馈？

他把鸡蛋放进厨房，开始准备自己的午餐——继续练习使用砂锅。今天的目标是白粥。他严格遵照网上下载（并打印出来）的食谱，米和水的比例精确到克，浸泡时间精确到分钟。他全神贯注，像进行一场化学实验，生怕重蹈糊底的覆辙。

就在他盯着砂锅边缘开始冒起细密的白泡，内心充满紧张与一丝微小成就感时，窗外传来熟悉的“喵”声。

他的心猛地一跳。

转头看去，那只独眼橘猫又回来了，端坐在窗台外侧，正透过玻璃，平静地注视着他，以及他灶台上那口正在冒热气的砂锅。

它回来了。像个准时巡查领地的君主。

梁承泽深吸一口气，努力让自己看起来平静。他指了指灶台上的粥，又指了指猫，做了一个“吃”的手势。猫毫无反应。

他想了想，放下勺子，走到厨房，拿出了一个土鸡蛋。他回忆着不知从哪里看来的知识，野猫可能更习惯吃生食？他笨拙地把鸡蛋打在一个小碟子里，金黄的蛋黄圆润饱满，蛋白清澈。他小心翼翼地端着碟子，走到窗边。

和昨夜一样，他慢慢推开一条缝隙。

猫的独眼立刻锁定了碟子里的食物，鼻子轻微地抽动了一下。但它的警惕性丝毫没有降低。它没有像梁承泽期待的那样立刻扑过来，而是依旧保持着距离，喉咙里发出低沉的呜呜声。

梁承泽明白了。他将碟子放在窗台内侧，靠近缝隙的地方，然后自己退后了好几步，直到后背几乎贴到对面的墙壁。

这个距离似乎让猫感到了安全。它又等待了片刻，确认梁承泽确实没有威胁后，才迅速地钻进来，低下头，开始舔食碟子里的生鸡蛋。它吃得很急，但姿态并不狼狈，甚至带着一种天生的优雅。梁承泽能清晰地听到它舌头卷食液体时发出的细微声响。

他看着它进食的背影，内心涌起一种奇妙的满足感。这比他完成一份完美的ppt，比他收到多少个“点赞”，都更让他感到一种实实在在的、触及心灵的反馈。他成功地……喂活了一个生命。虽然这个生命对他依旧充满戒备。

猫很快吃完了碟子里的鸡蛋，连碟子边缘都舔得干干净净。它抬起头，独眼看了梁承泽一眼，那眼神似乎少了几分之前的冰冷，多了几分……难以言喻的平静？然后，它像来时一样，毫不犹豫地转身，从窗户缝隙钻了出去，几个起落，消失在下水管道和隔壁空调外机的阴影里。

窗台上，只留下一个空空如也的碟子。

梁承泽走过去，拿起碟子，上面还残留着鸡蛋的腥气。他没有立刻去洗，只是看着空碟子，发了一会儿呆。

这次短暂的互动，没有拥抱，没有亲昵的蹭蹭，甚至没有一个友好的叫声。它来，为了食物；它吃，出于生存本能；它离开，不带丝毫留恋。

但梁承泽却觉得，这比他过去在网络上维持的任何一段“亲密关系”，都更加真实和牢固。因为它建立在清晰的边界和纯粹的生存逻辑之上。没有虚伪的客套，没有小心翼翼的维护，只有最直接的“需求”与“供给”。

他忽然意识到，他之前所以为的“连接”，或许都掺杂了太多自我的投射和情感的勒索。他渴望被认可，被需要，被理解。而这只猫，用它独眼的、毫不妥协的生存哲学告诉他：真正的连接，或许首先要学会尊重对方的独立性，包括它的冷漠、它的警惕，以及它随时可以转身离开的自由。

他的砂锅粥，这次成功了。米粒开花，粥汤粘稠，散发着纯粹的谷物香气。他给自己盛了一