了一声。

猫的耳朵动了动，但没有其他反应。

“不喜欢？那……玳瑁？三色？花花？”他继续尝试。

猫闭上眼睛，把头埋进前爪，摆明了不想搭理。

梁承泽笑了。这是今天第一次真正放松地笑。他想起《人类重连计划》里那些严肃的条目，想起自己曾经多么认真地记录每一项“成就”：第一次完整做一顿饭，第一次参加线下活动，第一次主动与人建立联系。却从没想过，“给一只流浪猫起名字失败”也可以成为这个计划里珍贵的一页。

五点四十，他完成竞品分析初稿，保存，发送到自己的手机以便晚上修改。该准备去训练了。

但猫怎么办？它需要晚上八点喂药。训练七点开始，最早九点结束，来回时间加上，很可能错过。

他蹲到纸箱窝旁。猫睁眼看他，琥珀色的眼睛里映出他的倒影。

“我得出去一会儿。”他说，明知它听不懂，“你好好待着，别乱动伤口。我尽量早点回来。”

猫打了个哈欠，露出粉红色的舌头和小小的尖牙。

梁承泽犹豫了一下，还是给老周发了条消息：“猫带回家了，状态还行。但晚上要喂药，我训练可能赶不回来。”

老周很快回复：“几点喂药？我晚点收摊，可以去你家帮忙。”

这个提议让梁承泽有些意外。他把地址和喂药方法发过去，又补充：“钥匙我会放在门口地毯下。麻烦了。”

“客气啥。晚上球场见。”

放下手机，梁承泽环顾这个十平米的房间。三个月前，这里除了外卖盒、充电线和一台永远开着的电脑，几乎没有其他生活痕迹。现在，墙角多了猫窝和猫砂盆，窗台上那盆半死不活的多肉居然抽了新芽，书架上除了专业书还多了几本从读书会交换来的小说，冰箱里甚至有上周自己包的、冻得歪歪扭扭的饺子。

改变是缓慢的、琐碎的，像水滴石穿，几乎看不见过程，但某天回头，会发现地面已经凹陷。

六点五十，梁承泽抵达球场时，训练已经开始。

王教练正在指挥跑位：“大刘，你补防太慢了！泽哥，对，就是你，再往外拉一步，给老周制造切入空间！”

灯光下，六个人影在快速移动。汗水在水泥地面上留下深色的印记，喘息声和球鞋摩擦声交织在一起。梁承泽加入后，队伍变成七人轮换，强度明显提升。

“猛虎队那边我打听到了。”训练间隙，小陈边喝水边说，“他们最近也在加练，还请了个体校的毕业生当临时教练。”

大刘擦着汗：“至于吗？不就是个破场地的使用权？”

“对他们来说，可能不只是场地。”王教练拧开保温杯，“我听说，那家健身房想拿下这个球场做‘户外拓展训练区’，作为会员福利。如果能免费拿到场地，能省不少成本。”

老周哼了一声：“拿我们当垫脚石。”

“所以更得打赢。”李哥难得开口，他今天没加班，整个人看起来比平时精神些，“不为场地，就为争口气。”

梁承泽默默听着。他其实不太理解这种“争口气”的情绪。在他的职场经验里，利益才是永恒的驱动力，情绪只会影响判断。但看着眼前这些人——卖煎饼的老周、守便利店的大刘、刚工作的小陈、疲惫的上班族李哥、退休的王教练——对他们来说，这场篮球赛似乎真的不只是篮球。

休息结束，王教练开始讲解具体的防守策略。

“猛虎队喜欢打挡拆，特别是他们那个高个子中锋和控卫的配合。”他在战术板上画着，“我们要用延误和换防来破解。泽哥，你身高不够，但移动快，对方挡拆时你要第一时间挤过去，别让他们的控卫轻松突破。”

梁承泽点头，努力记下每一个要点。这种专注和他在工作中做项目分析时不同——更身体化，更需要即时反应。三个月的训练让他的肌肉开始记住某些动作：防守时的侧滑步，投篮时的手腕发力，传球时的视线欺骗。

八点十分，一轮攻防演练结束。梁承泽气喘吁吁地靠在篮球架上，看了眼手机。八点十分，老周应该已经到他家喂药了。他想发消息问问情况，又觉得不该打扰。

“担心猫？”老周走过来，递给他一瓶水。

“嗯。不知道它吃没吃药。”

“放心吧，我搞定了。”老周在他旁边坐下，“你家比我想的干净。我还以为单身男人的房间都像狗窝。”

梁承泽苦笑。三个月前，这话可能没错。

“猫挺乖的，就是戴着那个喇叭圈，走路老是撞到东西。”老周比划着，“我把药混在猫粮里，它吃完了。水也喝了，还在猫砂盆里尿了一泡——哦对了，我帮你铲了屎。”

“谢谢周哥。”梁承泽真心实意地说。

“谢啥，是我让你捡的猫。”老周摆摆手，“不过泽哥，你想过没有，等它伤好了，你打算怎么办？一直养着？”

这个问题梁承泽还没仔细想过。或者说，他故意不去想。“先养到伤好吧。之后……再说。”

“我女儿一直想养猫，但她妈过敏。”老周看着球场对面的灯光，“有时候我觉得，这些猫啊狗啊，比人强。你对它好，它就对你好，简单直接。不像人，心思太多。”

梁承泽想起公司里那些复杂的办公室政治，点点头。

“不过话说回来，”老周站起来，拍拍屁股上的灰，“要是人人都像猫一样简单，这世界也少了很多味道。走吧，最后一节训练。”

训练持续到九点半。结束时，所有人都累得几乎虚脱，但眼睛里都有一种亮光—