老周很快回复：“那就好。晚上训练别迟到，今天练进攻。”

“不会迟到。”

肉煮好了。梁承泽撕肉时，猫就蹲在他脚边，仰头看着，琥珀色的眼睛里满是期待。他喂它，看它吃得专注，自己忽然也觉得饿了。但他没急着做自己的饭，而是先处理完猫的事情：喂药，检查伤口，清理猫砂盆。

全部做完，已经六点二十。他该准备去训练了。

但猫今天似乎特别黏他。他在换运动服时，猫就跟进卧室，跳上床，看着他。他在系鞋带时，猫就用头蹭他的手腕，呼噜声很响。

“我得去打球了。”他摸摸它的头，“你好好看家。”

猫跟着他到门口，坐下，看着他开门，离开。

门关上时，梁承泽听到里面传来一声轻轻的喵叫。他站在走廊里，犹豫了几秒。雨下大了，敲打着楼道的窗户。他想回去，但训练要开始了。

最终他还是下了楼。

球场笼罩在雨幕中。

只有三盏灯亮着，光线在雨丝中晕开，整个场地像浸泡在水底。王教练撑着伞站在场边，其他人都到了，在屋檐下热身。

“还以为你不来了。”大刘说。

“说了会来。”梁承泽脱下外套，开始拉伸。

训练照常进行。雨中的球场别有一番感觉：球沾水后变重，运球时水花四溅，跑动时得小心滑倒。但所有人都很投入，喊叫声、球鞋摩擦声、篮球砸地声，混合着雨声，构成一种粗粝的交响。

“注意配合！”王教练在场边喊，“泽哥，你切入的时机要再果断点！”

梁承泽点头，全力奔跑。雨水打湿了他的头发、衣服，贴在身上冰凉，但运动产生的热量从内向外散发，冷热交替，反而让人清醒。他在一次快攻中接到小陈的传球，上篮得分，落地时脚下一滑，差点摔倒，被老周一把拉住。

“小心点。”老周说。

“谢了。”

训练间隙，大家躲到屋檐下喝水。雨越下越大，球场上的积水开始反光。

“这天气，下周比赛要是也这样……”小李担忧地说。

“下雨也得打。”王教练拧开保温杯，“除非下刀子。”

大刘忽然说：“周哥，你家闺女今天是不是期中考试？”

老周点头：“嗯，早上送她去考场时，她紧张得早饭都吃不下。”

“考完带她来吃烧烤啊，我请客。”小陈说。

“她得复习下一科。”老周苦笑，“现在的孩子，比我们当年累多了。”

简单的对话，关于孩子、考试、压力。梁承泽听着，没有插话——他没有这些经验。但他感觉到，自己正在被允许旁听这些真实的人生片段。不是作为同事，不是作为项目伙伴，而是作为一个……队友。

训练结束前，王教练把大家召集到一起。

“下周的比赛，不管输赢，我们都是老街坊队。”老先生的声音在雨声中格外清晰，“球场可能留不住，但队不能散。以后我们可以去区体育馆租场地，贵点就贵点，大家分摊。”

老周用力点头：“我同意。”

“我也同意。”大刘举手。

小陈、小李、李哥，一个个举手。最后轮到梁承泽。他看着眼前这些被雨水淋湿的脸，有的年轻，有的沧桑，有的疲惫，但眼睛里都有光。

“我同意。”他说。

王教练笑了：“那就这么定了。明天继续训练，今天解散。”

回出租屋的路上，雨小了些。

梁承泽浑身湿透，但心里很暖。他经过便利店时，进去买了瓶水和一袋猫零食——店员推荐的，说“猫会很喜欢”。

开门时，猫果然在门后。看到他湿淋淋的样子，它好奇地嗅了嗅他的裤脚，然后后退两步，好像嫌弃雨水的气味。

“嫌我湿？”梁承泽笑了，先去换衣服。

等他擦干头发，换上干净衣服出来时，猫已经蹲在食盆边等着了。不是饿——晚饭已经喂过——而是等着那个“回家后的固定程序”：他会摸摸它的头，检查它的伤口，然后坐下休息。

梁承泽照做。猫满足地咕噜着，在他腿上找了个舒服的位置，蜷缩起来。

窗外雨声淅沥。梁承泽靠在床头，猫在腿上，硬壳笔记本在手里。他翻开，写：

“第215天。雨夜。猫在腿上，温热。刚结束训练，身体疲惫但精神清醒。球队决定无论输赢都不解散，这意味着每周有几个晚上，我必须出现在某个地方，为了一个共同的目标。猫意味着每天早晚，我必须回家，履行照顾的责任。这些‘必须’曾经让我窒息，现在却让我踏实。原来自由不是没有束缚，而是选择被什么束缚。”

写到这里，腿上的猫动了动，调整姿势。他放下笔，摸了摸它的背。毛在愈合，新长出的部分柔软顺滑。

手机震动，是老周发来的照片：一个女孩在台灯下学习的背影，配文：“考完一科了，在复习下一科。她说谢谢叔叔们的鼓励。”

梁承泽回复：“加油。”

他放下手机，看向窗外。雨中的城市灯火朦胧，像浸在水里的星空。他想，三个月前，这样的夜晚他会在做什么？大概是在刷永远刷不完的信息流，在虚拟世界里寻找真实的幻觉，在十平米的房间里感到空旷。

现在，他的房间还是十平米，但不再空旷。有一只猫，有一盆多肉，有几本交换来的书，有篮球和运动服，有等待他履行的责任和承诺。

还有一群会在雨中训练、会讨论孩子考试、会为一块破旧球场拼尽全力的队友。

这些加起来，不够宏大，不够浪漫，不够符合任何“理想生活”的模板。但它们