有五年时间。”

他停顿。五年？他才知道。

“这片球场对我们来说，不只是一块水泥地。它是赵大爷（73岁，独居老人）每天投一百个球的‘精神寄托’；它是附近初中生放学后唯一可以免费打球的地方；它是外卖小哥小张在等单间隙活动筋骨的‘十分钟绿洲’；它是我们这群普通人，在一天辛苦工作后，聚在一起出汗、喊叫、互相击掌的‘生活锚点’。”

他越写越顺，案例一个个涌现：

“赵大爷的老伴三年前去世，他说每天来球场投一百个球，是让自己‘还有事做’。初中生们在这里学会的不只是投篮，还有轮流上场、互相尊重的规则。外卖小张说，这十分钟是他一天里唯一‘不用赶时间’的时候。而我们球队的每个人，都在这里找到了比输赢更重要的东西。”

他想了想，把昨天比赛的经历也写了进去：

“昨天我们和猛虎队进行了一场友谊赛。我们输了，但猛虎队的队员赛后说‘你们打得很硬’。这句话让我们意识到，努力本身就能赢得尊重。这片球场培养的不只是篮球技术，还有面对强敌不退缩的勇气，以及输了之后依然站直了的尊严。”

最后他写：

“我们理解厂里需要效益，理解球场需要合理利用。但我们也恳请领导考虑：有些价值不能用金钱衡量。保留一点时间给我们，让赵大爷能继续投一百个球，让孩子们有个地方跑跳喊叫，让我们这群普通人能继续出汗、继续击掌、继续做‘老街坊’。

此致

敬礼

老街坊篮球队全体成员”

写完，他通读一遍，竟然被自己写的感动了。这些真实的细节，比任何数据都有力量。

他把文档发给老周：“周哥，你先看看，有什么要改的。”

五分钟后，老周回复：“我看哭了。就这样，不改了。”

梁承泽笑了。

夜深了。梁承泽躺在床上，涟漪照例睡在枕边。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出银色的条纹。

他想着今天发生的事：球场会议，申请书写，老周说“我看哭了”。然后他想起猫粮店店员说的那句话：“这些猫啊狗啊，比人强。你对它好，它就对你好，简单直接。”

涟漪翻了个身，把一只爪子搭在他手臂上。猫的爪子很小，但有点重量，温热的。他轻轻摸了摸，猫在睡梦中发出咕噜声。

他想，人和人的关系，其实也可以简单直接。只要你愿意放下防备，愿意展示真实的自己，愿意在输球后依然站在一起。就像老周说的，“这个球场，我们用了好多年。今天打完，不管输赢，都算有个交代。”

有交代。对过去的日子有交代，对一起流汗的伙伴有交代，对那个十五岁就来到这个城市的少年有交代，对那个已经走了三年的父亲有交代。

梁承泽闭上眼睛。他想，自己来到这个城市八年，第一次有了这种“交代”的感觉。不是对工作，不是对成就，而是对一群普通人，对一块破旧的水泥地，对一只玳瑁色的猫。

这些“交代”，构成了他现在的生活。

枕边的猫发出均匀的呼噜声。窗外传来夜归人的脚步声。梁承泽在入睡前的混沌中，想到明天要早起，把申请打印出来，找大家签字，然后交给王主任。

很多事，但一件件来。

而他不再是那个漂浮的人。他有锚，有很多小小的锚——老周、大刘、小陈、王教练、李哥、还有这只叫涟漪的猫。

第221天结束了。

生活继续。