一来，所建构出来的伦理也会是更健全的。

打开自己的抽屉

伦理孤独是当前社会最难走过的一环，也最不容易察觉，一方面是伦理本身有一个最大的掩护－－爱，因為爱是无法对抗的，我们可以对抗恨，很难去对抗爱。然而，个体孤独的健全就是要对抗不恰当的爱，将不恰当的爱做理性的分类紓解，才有可能保有孤独的空间。

孤独空间不只是实质的空间，还包皮括心灵上的空间，即使是面对最亲最亲的人，都应该保有自己孤独的隐私，要保有自己的心事，即使是夫妻，即使是父母与子女，就像在〈因為孤独的缘故〉裡，中年妇女「我」因為儿子诗承没有告诉她自己认识了一名警察，而且彼此有过一段愉快的相处，而感到不舒服。可是对儿子而言，这是他生命中重要且美好的部分，他可以把这件事放在心灵的抽屉裡，不一定要打开它。

西方心理学会主张，要把心理的抽屉全部打开，心灵才会是开放的，可是我觉得个体是可以保有几个抽屉，不必打开；就像我在写作书画的过程中，是不会让别人来参与，我觉得这样才能保有创作的完整性，得到的快乐也才会是完整的。同时，我也尊重他人会有几扇不开啟的抽屉。一个不断地把心神精力用在关心别人那些不打开的抽屉的人，一定是自我不够完整的人，他有很大很大的不满足，而想用这种偷窥去满足。

我认為这个社会，需要把这种偷窥性减低，回过头来完成自己。可是我们回顾这几年来媒体新闻的重大事件，都是在想着打开别人的

抽屉，而不是打开自己的抽屉，而且乐此不疲，这是一件很危险的事情。

在二○○二年的最后几天，我开始在想，我自己有几个没有打开的抽屉，裡面有什麼东西？别人说：「你这麼孤独呀？只看自己的抽屉。」我会说：「是，但这种孤独很圆满，我在凝视我自己的抽屉，这个抽屉可能整理得很好，可能杂乱不堪，这是我要去面对的。」

我相信，一个直正完整快乐的人，不需要藉助别人的隐私来使自己丰富，他自己就能让生命丰富起来。

在破碎重整中找回自我

没有思维的伦理很容易变成堕落，因為太习以為常。例如想到婆媳关系，就联想到哭哭啼啼的画面，可是现代人的婆媳关系是可以有更多面向的。如果你觉得在一个传统固定的伦理裡待太久了，思想会不自觉地受到传统伦理的制约，我会建议你去看阿莫多瓦（PedroAlmodovar）与帕索里尼（PierPaoloPasolini）的电影，你就有机会去整顿自己，可是你一定会骂：「怎麼要我去看这种电影？」

我自己在一九七六年看到帕索里尼的电影时，也是一边看一