净，然后在沙发上喷了点儿“纺必适”织物洁净剂。当教堂的钟敲到9下的时候，我把“打烊”的牌子翻过来。

“行了，”我对自己说，“第一天。”

我在柜台后面坐了一会儿，修补了一件Jean Muir夹克的衬里。到10点的时候，我沮丧地怀疑母亲也许是对的。当我看见有人经过店门前却没有人多看一眼的时候，我想也许我犯了一个大错误。也许在经历过苏富比的忙碌之后，我会发现坐在店里是那么无聊。但是想到这里，我又立即提醒自己，我不会仅仅坐在店里——我还要参加拍卖会，会见交易商，拜访一些私人收藏家并评估他们的衣服。我还要和好莱坞的设计师交谈，为他们著名的客户提供衣服，我还要去几趟法国。同时我还要运营“古董衣部落”的网站，直接从上面卖衣服。要做的事多极了，当我给针穿上第二根线的时候，我这样告诉自己。然后我提醒自己，以前的生活是多么压力重重。

在苏富比，我一直处于高压之下。源源不断的压力来自于要成功举办拍卖会并完美地处理相关事宜，同时担心没有足够的商品进行下一场拍卖。如果我努力获得了足够多的商品，又要担心这些衣服会卖不出去，或卖不了足够高的价格，或者是买方不支付账单。还有一种持续的焦虑感：我会担心衣服被偷走或损坏。最糟糕的是习惯性的、折磨人的恐惧，担心重要的藏品会落入竞争者的手中——拍卖行的主管总是希望知道这是为什么。

然后2月15日的事发生了，我再也应付不下去了。我知道我必须离开。

突然，我听到了门咔嗒一声，我抬起头，期待看到我的第一个客户。结果却是丹，他穿着橙红色的灯芯绒裤子和淡紫色的格子衬衫。看来他对色彩没有任何感觉。但他身上还是有些迷人的地方，也许是他的身材——我现在才意识到，他的身体结实得像一头熊，让人看着很舒服。或许还包括他的卷发。

“我想我昨天没有把卷笔刀落在这儿吧？”

“哦，没有。我没看见。”

“该死的。”他喃喃地说。

“是……特殊的吗？”

“嗯。银质的。很结实。”他补充说。

“真的吗？嗯……我会留意的。”

“如果你愿意的话。昨晚的派对怎么样？”

“很好，谢谢。”

“哦……”他举起一张报纸，“我只是把这个拿给你。”这是《黑与绿》，刊头上是丹为我拍的照片，下面的标题：古董时尚的热情。

我看着他：“我还以为你说这篇文章是星期五才会发表的。”

“本来是的，但是今天的专题报道因为各种原因延误了，所以我的编辑马特决定把你的报道放上去。幸好我们都是很迟才付印。”他把报纸递给我。“我觉得出来的效果非常好。”

我迅速扫了一眼这篇文章。“写得很好，”我说道，尽量不让声音里透露出惊讶，“谢谢你也把网址附在最后，和……哦。”我感觉下巴要掉下来了。“为什么上面说，开业第一周所有商品一律优惠5%？”

丹的脖子上爬上一抹红晕：“我只是觉得店铺开张的促销活动也许……你知道……对现在信贷紧缩中的商业有好处。”

“我明白。但是，那有点儿……说婉转些，无礼。”

丹苦笑一下。“我知道……但是我正忙着写这篇报道，突然想到了这个，我知道你正在开派对，所以不想打电话打扰你，然后马特说他要直接拿走这篇稿子，所以……嗯……”他耸耸肩。“抱歉。”

“没关系，”我勉强地说道，“我必须说，你把我吓了一跳，但是5%……还行。”其实这会对生意有好处，我反思道，只是我还没准备好承认。“总之，”我叹了口气，“我们昨天谈话的时候，我有些分心——你说这些报纸会分发给谁？”

“每周二和周五早晨会分发到这个区域的所有车站。也会有选择地分发给一些商户和居民，所以当地的许多居民应该都能看到。”

“那太好了，”我对他笑笑，现在是真诚地赞赏了，“你在这家报社工作很长时间了吗？”

他似乎有些犹豫：“两个月。”

“从创刊起？”

“差不多。”

“你也是住在附近的吗？”

“就住在沿着这条街往下走的西斯公园。”然后是奇怪的略微停顿，我正等着他开口，他就走了，这时他说道：“你一定要来。”

我看着他：“你说什么？”

他笑了笑：“我的意思是有时间你一定要过来看看。”

“哦。”

“喝一杯。我想让你看看我的……”什么？我很好奇。版画？

“库房。”

“你的库房？”

“是的。我有一个很棒的库房。”他沉静地说道。

“真的？”我想象着那里有一堆生锈的园艺工具，结满蜘蛛网的自行车和破碎的花盆。

“或者也可以等到我完工的时候。”

“谢谢，”我说道，“我记住了。”

“那么……”丹把铅笔别到耳后，“我想我最好还是去找找那个卷笔刀。”

“祝你好运。”我微笑道。“再见。”他走了出去，透过窗户向我挥了挥手。我也挥了挥手。“真是一个古怪的人。”我低声说。

丹离开10分钟以后，陆续进来了一些客人，其中至少有两人拿着《黑与绿》。我尽量不以提供帮助的名义去打扰他们或太明显地盯着他们。爱马仕包包和一些昂贵的珠宝都在带锁的玻璃柜里，但是我还没有在衣服上贴上电子标签，以免破坏衣物的面料。

到12点的时候，大概有10个人进门，我也做成了第一笔生意——19世纪50年代的紫罗兰