他们又心里不痛快。“只有40英镑？”他们会说，“这可是Hardy Amies的衣服啊！”然后我会温和地指出衣服的衬里撕破了，上面三个纽扣丢了，而且必须送到专业的干洗店去除袖口上的污渍。

有时候，这些家人会发现他们必须忍痛割爱，会因此憎恨你的出现，尤其是在他们需要变卖遗产来交税的时候。这些情况下，在车站等车的时候，我就会反思，觉得自己像一个入侵者。很多情况下，当我去一栋乡村豪宅评估衣服的时候，就会有女佣或是男仆站在旁边哭泣，或是告诉我——这非常惹人厌恶——不要碰那些衣服。如果是和一个鳏夫打交道，他就会细数他妻子穿过的所有衣服，在1965年的Dickins & Jones（狄金森&琼丝）店里他为某件衣服花了多少钱，而他妻子在“伊丽莎白二世女王号”邮船上穿着这件衣服又是多么漂亮。

地铁进站的时候，我想着到目前为止，最简单的戏码是，一个离婚的女人想把所有前夫买的东西都清空。这种情况下，我可以理直气壮地轻松一些。但是当我看到一个老妇人要清空她的衣橱时，心理上还是会失落无力。就像我说的，这些不仅仅是衣服——它们实际上也是历经生活的织物。但是不管我多么想听它们的故事，我都必须提醒自己时间有限。因此我总是把自己的拜访时间控制在一小时以内，对贝尔夫人亦是如此打算。

在南肯辛顿走出地铁时，我给安妮打了个电话。她很兴奋地告诉我已经卖出了一件Vivienne Westwood的紧身胸衣和两件法国睡袍。她还告诉我说，《妇女与家庭》杂志的米米·隆打电话过来，问是否能借走一些衣服以供拍摄。听到这些消息，我也是情绪高涨。我沿着布朗普顿路走到佳士得拍卖行，进入大厅。由于时装销售很受欢迎，这时大厅已是人声鼎沸。我排队登记，然后拿起我的竞标牌。

拍卖厅中已坐满了三分之二的人。我走到右手边的中间一排没人坐的位置，坐在最边上，然后抬头扫视周围的竞争对手，这始终是我去拍卖会做的第一件事情。我看到我认识的几个经销商，还有一个在伊斯灵顿经营古董服饰店的女人。我还认出了《ELLE》杂志的时尚编辑坐在第四排，我的右手边还有名设计师尼古拉·法赫。空气似乎充满了昂贵的气息。

“102号。”拍卖师说道。我坐得笔直。102号？但是，才10点半。我以前进行拍卖时从来没有搞砸过，但是显然此人已经搞混了顺序。我的脉搏加快，看着目录上的巴黎世家晚礼服，然后轻轻翻到格蕾丝夫人这件。起拍价为1 000英镑，但是拍卖价会贵很多。我自知不应