s Senior Service（玩家高级招待）牌香烟。有一个华丽的黄铜小抽屉就像老式打字机一样，一台Bakelite（电木）无线电和一些箱式照相机。还有一个木箱子，抽屉是打开着的，里面装着各式各样的纪念章、钩针、针织娃娃和棉线圈——都是很早以前的一些旧东西。

丹和我来到一个画廊，里头展示着一些描绘20世纪三四十年代东部生活的黑白照片，当然这只是整个展览的一部分。这些照片里有一个小女孩正在斯特普内一条被炸毁了的大街上玩耍，她被圈了出来，因为她现在已经80多岁了，就住在布莱克西斯。

“这个地方就像是个博物馆。”我说。

“更是个社区中心，”丹说，“这是老人们寻找回忆的地方。后面还有一个剧院和一个咖啡厅。其实……”他朝厨房台面那边点了点头，“其实我现在就想要杯咖啡，你也想要吗？”

我们在一张桌子旁坐下，丹拿出了他的本子和笔，然后他开始削铅笔。

“你找到你的卷笔刀了？”

“是的——谢天谢地。”

“它很特别吗？”

丹把它放在了桌上说：“这是我奶奶留给我的，她3年前去世了。”

“她留给你一个卷笔刀？”他点了点头。“她就给你留了这个吗？”我问他。

“不是，”丹吹了吹削好的笔尖，“她还留给我一幅很丑的画。有些失望，是不是？”他很微妙地结束了这个话题，“但是我很喜欢这个卷笔刀。”

当丹在他的本子上写下一些奇怪的速记时，我问他当记者多久了。

“就几个月而已，”他回答说，“我是个新手。”难怪他在采访的时候有些笨拙。

“那你之前是干什么的？”

“我在市场部做过，主要是搞产品促销——主要的方法就是送特制的奖品、凭券领取赠品、送购物卡、返现金和买一赠一。”

“比如在开业第一周每件商品优惠5%？”我开玩笑地说。

“是的，”丹脸都红了，“类似于这样的。”

“那你为什么不做了？”

他犹豫了一会儿后说：“我已经做了10年了，我想有些改变。我的老校友马特曾经是《卫报》的商务编辑，他现在已经不在那儿干了，他想自己办份报纸——这是他一直以来的梦想，他需要人帮忙……”丹继续说，“我考虑了一下，觉得可以我就去了。”

“所以是他让你帮忙写新闻的？”

“不是，他已经雇了两名全职记者，我是做市场的。但是我有个特权，就是我可以写任何我感兴趣的东西。”

“那我感到很荣幸啊！”

丹看着我说：“我看见过你，在你开业前一天我就见过你……我是不是告诉过你：我当时刚好在你对面那边的路上，你当时在店里给一个模特儿穿衣服。”

“那是个