小心翼翼地放到了第一个桶里。“我就在那儿。”迈尔斯说着回到了他自己的桶旁边，离我有几步的距离。

这项工作真是又热又累，我真感谢迈尔斯给我的水，我更感谢这件围裙，现在已经落满了灰尘。我站起身来伸伸腰，这时我看见罗克珊依然坐在树荫底下，看着杂志，喝着冰可乐。

“我应该让罗克珊过来帮忙。”我听到迈尔斯说，仿佛是他读懂了我的想法。“但是对青少年来说，你催促她往往会产生事与愿违的效果。”

我感到一滴汗珠从我的肩胛骨中间流下来：“她的古代史论文进展得怎么样了？”

“结果还不错，我期待着能得A呢！”他冷淡地说。“这是我应得的，为了它我整夜都没睡。”

“那你就是A之父了。我的这个桶已经满了——怎么办？”迈尔斯走过来，把那些不太好的葡萄挑选出来放到第二个桶里，然后把两只桶都提了起来。“我们把这些提到葡萄压榨机那边。”他朝房子右侧那些巨大的混凝土库房点点头。

我们进了第一间库房，一阵甜甜的发酵气味扑鼻而来，还有我们面前这个巨型白色滚筒工作时发出的震耳欲聋的噪音。这个机器的旁边是一个高大的梯子，一个穿蓝色工作服的男人站在梯子的最顶端，他从一个穿黄色衣服的金发小女人那里接过葡萄，然后倒进滚筒里。

“这是帕斯卡，”迈尔斯说，“这是塞西尔。”他朝他们俩挥挥手：“帕斯卡，塞西尔，这是菲比！”

帕斯卡向我友好地点点头，然后接过塞西尔递过来的桶，把葡萄倒进滚筒里。塞西尔转过身，亲切地向我微笑。

迈尔斯指着远处墙边四个巨大的红色水缸说：“这些都是发酵桶，葡萄汁从滚筒里经过那根水管直接抽到那里边。我们从这儿过去……”我跟着他进了第二间库房，那里面的温度更低一些，放着许多钢制容器，上边用粉笔标记着日期。“这就是那些发酵的葡萄汁存放的地方，我们还把它们放到那边的栎木桶中等待成熟，大约一年之后就可以装瓶了。”

“那什么时候能喝？”

“佐餐酒18个月就可以喝了，稍好点儿的得两到三年，陈年佳酿得保存15年。这里产的酒大部分都是红酒。”

库房另一边的桌子上放着许多半空的瓶子，瓶子都用灰色的塞子密封着，另外还有一些杯子、几个开瓶器和一些关于葡萄酒的书。墙壁上装饰着各种各样镶着镜框的荣誉证书，这些都是“博凯酒庄”葡萄酒在各个国际葡萄酒节上获得的。

我注意到其中一瓶酒上贴着一个漂亮的标签，一只画眉站在瓶顶，嘴里还衔着一串葡萄，我走近看了看。“Chante le Merle!”我转向迈尔斯，“上周我刚喝过这种酒——在格林尼治影院！”

“影院连锁店确实也卖我们的葡萄酒，你喜欢吗？”

“太好喝了，有一种……诱人的酒香，我似乎记得。”

“你那时在看什么电影？”

“《安娜·卡列尼娜》。”

“和谁……”

“葛丽泰·嘉宝主演的。”

“不——我是说，谁跟你一起看的电影？我……我只是好奇而已。”他漫不经心地说。

我发觉迈尔斯的局促不安很令人同情——尤其是我第一次遇见他时，他看起来是那么平静柔和。“我跟我一个朋友丹去的，他是个电影迷。”

迈尔斯点点头。“好了，”他看了看手表，“差不多6点了，我们最好先准备一下，待会儿要去村子里吃晚饭，罗克珊可能会跟帕斯卡和塞西尔待在一起，这样她可以练习法语。”他又接着说，“现在，我猜你一定想先洗一洗吧……”

我伸出那双被染成紫色的手。

我们绕了一圈朝着房子走回去，我看见罗克珊已经离开了长椅，只剩下她喝空的可乐瓶，瓶颈处停留着几只黄蜂。迈尔斯推开巨大的前门，我们走进凉爽的室内。房子的大厅很大，拱形的房顶，横梁露在外面，还有一个凹进去的壁炉，壁炉旁堆着一堆圆木，一面墙边放着一个旧木桶做成的长凳。楼梯口处放着一只填充玩具熊站岗，熊的牙齿和爪子都露在外面。

经过玩具熊旁边时，迈尔斯说：“不用担心，它从来没咬过任何人，我们上去吧。这里……”我们穿过楼梯平台，迈尔斯推开一扇镶板门，露出一个巨大的石灰石浴缸，形状就像一口石棺。他从横杆上取下一块毛巾：“我要泡个澡。”

“也许得去别的地方吧。”我开玩笑说，怀疑迈尔斯是否要在我面前直接把衣服脱了。我忽然意识到即使他真的把衣服脱了，我也不会介意的。

“我有一间套房，”他走出去的时候，我听到他这样解释道，“我就在楼梯平台的那头。多久……20分钟后在楼下见？”他一边往外走，一边关上门，喊道：“罗克珊……罗克珊……我需要和你谈谈……”

我解开围裙——它把我的裙子保护得完好无损，擦掉鞋子上的灰尘。我用那个看起来很古老的黄铜喷头冲了个澡，把湿漉漉的头发打成结，然后又把裙子穿上，稍微化了一点儿妆。

我往楼梯平台上走的时候，听到迈尔斯低声说话的声音飘过来，然后是罗克珊悲伤的语调。

“我不会出去很久的，亲爱的……”

“她为什么在这儿？”

“她在这儿有事要做……”

“我不想你出去……”

“那你就跟我们一起去。”

“不要……”

我脚下的第一级台阶咯吱作响，迈尔斯抬头一看，似乎有些吃惊：“你来了，菲比。”他说，“你准备好出发了吗？”我点点头。“我刚才在问罗克珊