院干什么？”

　　他要下车，但是车门从里面打不开。

　　是上了儿童锁。

　　“牧老师，别麻烦了真的。”燕知对自己的身体有数，他过去也不是没发过烧，“我明天上午跟学生有讨论，你早点回去休……”

　　牧长觉的一只手压在他额头上，声音还是温和的，“你听话，靠好休息，到了我喊你。”

　　本来燕知觉得什么事儿都没有，只是个头疼脑热的，多喝点热水捂着睡一觉就熬过去了。

　　在斯大的时候，他同学感冒发烧去诊所，医生都不会给开抗生素，发两粒泰诺就让回去休息。

　　燕知听人家讲了几回，亲自去诊所的钱都省了。

　　在国外那几年过下来，他也只有两次急救是因为发烧，是小概率事件。

　　幻象也从来不劝他去医院。

　　燕知说难受不想动，幻象就会哄他好好睡。

　　因为燕知用来刻画幻象的素材就是这样的：他要什么牧长觉都会给，他做什么牧长觉都纵容。

　　而不是像现在正在开车的那一位，让他觉得身上尖锐地疼了起来。

　　原本燕知觉得可以忍一忍的疼从骨头缝里钻出来，酸液一样地腐蚀着他的肌肉。

　　他的眼睛看不见，两侧的太阳穴像是各插了一根针，断断续续地通过跳跃的电流。

　　眼泪从眼角滑出来的时候，燕知觉得太夸张了。

　　他被撞裂肋骨的时候没哭，胃疼得站不起来的时候没哭，现在只是有点着凉居然值得他掉眼泪。

　　燕知在高烧中思考着过去为什么没有这么难受。

　　有一次赶上大流感，燕知打了疫苗也没能躲过去。

　　从学校坐车回出租屋的路上，他难受得站不住。

　　赶上夜间高峰，公交车上没座位，燕知只能坐在车厢的台阶上。

　　他旁边坐着一位年轻的母亲，在给一个小朋友讲童话故事。

　　燕知听了两句，发现是《卖火柴的小女孩》。

　　这个故事在他很小的时候，牧长觉也给他讲过。

　　“小女孩划亮火柴，她看见了温暖的火炉和香喷喷的烤鸡……”

　　“……太冷了，她又划亮第三支火柴。‘外婆！’她惊喜地叫了出来……”

　　“为了不让这一切消失，她点燃了手中所有的火柴……”

　　燕知知道这个故事的结局是什么。

　　当时他是为自己庆幸的。

　　因为他不需要火柴。

　　他只要闭上眼，就可以把身边冰冷的扶杆想象成温柔的肩膀。

　　那个时候燕知也没哭。

　　他甚至是幸福的。

　　牧长觉的车暖气开得足，远比充斥着流浪汉气味的拥挤车厢要温暖多了。

　　但是燕知不知道自己为什么会一直流眼泪。

　　好在流眼泪没声音，他可以一直闭着眼睛假寐。

　　“到了，醒醒了。”牧长觉似乎相信了燕知在睡，轻轻揉了一下他的手，就从驾驶座下去了。

　　“嗯。”燕知假装鼻音是因为刚睡醒的惺忪，趁着牧长觉下车把脸擦干了。

　　“我抱着过去，你别动。”牧长觉的声音稍微严肃了一点，“我们快点看完医生，就可以早点回去休息。”

　　燕知不知道自己的眼睑和耳朵全哭粉了。

　　他说话的时候除了有点鼻音之外，很冷静，“我自己进去就行了，牧老师先回去吧。”

　　他的眼睛已经能看见一些了。

　　牧长觉出来得这么急，未必戴着帽子口罩，到时候又被网上的人议论。

　　燕知不喜欢。

　　“我也戴帽子口罩，不会被认出来，好不好？”牧长觉一边说，一边仔仔细细把他从头到尾地包严了，连头发丝儿都仔细理进帽子里，只露了他的鼻子和眼睛在外面。

　　燕知没吭声了。

　　“燕老师搂着我一点儿，不然不好抱。”牧长觉抱着他，背身把车门关上。

　　燕知犹豫。

　　“好了好了。”牧长觉轻声催他，“生病了不舒服，还不可以靠着我？”

　　一句话说得燕知又难受。

　　他分不清是身体难受还是心里难受，枕着自己搂住牧长觉的手臂，把眼泪都洇了进去。

　　到夜间门诊的时候，燕知的眼睛恢复了一大半，至少模模糊糊地能看个轮廓。

　　值班医生恰好是上次给燕知做B超的其中一位，看见牧长觉进来，很诧异，“诶？这不是牧老师？”

　　“他发烧了，麻烦您给看一下，他在这儿有体检存档。”牧长觉把燕知放下，扶着他坐好，“没力气就靠着我，看一下我们就休息。”

　　医生给燕知量了□□温，听了听他的心音，“什么时候开始烧的？”

　　牧长觉轻轻捋燕知的后背，“知道吗？”

　　燕知摇摇头，把眼睛压在牧长觉的衬衫上。

　　他太难受了，一句话也说不出来。

　　牧长觉的声音放轻了一些，“应该是刚烧起来时间不长，凌晨一点的时候还没烧。”

　　“那也有一会儿了。”医生有点责备牧长觉，“大人烧这么高挺危险的，弄个心肌炎什么的不容易好。上次体检不就说他身体要养吗？怎么烧成这样没人看着啊？”

　　燕知伸手把牧长觉的衬衫抓住了。

　　“难受？马上了，等一下。”牧长觉先揉着他的后颈安抚好燕知，才抬头回答医生，“我疏忽了，没照顾好。他难受得太厉害，怎么能缓解一下？”

　　“先退烧输液，今明两天在医院观察一下。”医生翻着燕知上次体检的电子档案，“他循环和呼吸都不好，发展成严重的炎症就麻烦了。”

　　“你在这儿等我一会儿，我去开下药。”牧长觉跟燕知商量，